上午九點多，日頭已升到半空，風中略帶一絲微涼。
五七乾校的大鐵門敞開著。百多號學員終於辦完最後一道手續，揹著行李，拎著臉盆洗漱用品，手裡還攥著那張蓋了紅印的介紹信，從門裡湧出來。
蘇成站在門邊，把介紹信摺好，塞進貼身的口袋裡，又用手按了按。旁邊鐘悅走過來，手裡也捏著那張紙，臉上繃著，可眼角那點笑意藏不住。
“都齊了？”蘇成問。
“齊了。”鐘悅點點頭，“三顆章，一個不缺。”
有乾校乾部在維持著秩序，喊著，“排好隊，排好隊，一會兒上車……。”
學員們動作迅速的排成三列，藍布褂子灰撲撲一片，卻個個精神抖擻，腰桿挺得筆直。
門口停著兩輛解放牌大卡車，車鬥裡鋪了舊麻袋片。
車幫上掛著紅布標語——“到工礦去，到生產第一線去”。車後頭搭著木板，方便往上爬。乾校的乾部喊了聲“按班組上車”，
青年學員們陸續往上爬，有人爬得利索，三兩步就上去了；有人抱著包袱，爬到一半晃了晃，後頭的人伸手托一把。但都不擠不搶，上車後包袱往車欄邊一靠，人挨著人坐下。
蘇成爬上車，回頭伸手。鐘悅把包袱遞上來，自己扳著車幫翻上去，動作利落。汪宇、劉高峰他們幾個也上來了，擠在一塊兒，腳底下是自家的鋪蓋卷和包袱。
罐子村出來的知青，一個不少，全都擠在這輛車上。
人上得差不多了，司機鑽進駕駛室，發動機“轟隆隆”響起來，車身一抖。站在車尾的乾事拍了拍車幫，喊了一聲：“坐穩了，扶好！”
車開了。
乾校的大門往後頭退，土路兩邊的楊樹一棵棵往後退，莊稼地、土窯、塬，都往後退。風迎麵撲過來，把頭髮吹得往後飄，把衣裳吹得鼓起來。
車上冇人說話。有人扶著車幫，眼睛盯著前頭；有人低著頭，看著腳底下的鋪蓋卷；有人把那張介紹信又從口袋裡掏出來，看了一眼，再塞回去。
車過了一道土梁，學員們不約而同地回頭望了一眼。乾校早看不見了，被塬擋得嚴嚴實實，可他們還望著那個方向。有點懷念在乾校培訓的日子。
十點來鐘，車進了縣城，停在了縣工業局門口。門牆上掛著塊白底黑字的木牌——原西縣工業局。
院壩裡早有人在等。人事股、勞資股的乾部早就等在院裡，幾張木桌拚成長條，上麵擺著花名冊、圖章、一摞空白表格。
“下車下車，排好隊，按順序來。”一個三十來歲的人事股乾部站在院門口喊，嗓子有點啞，可喊得清楚。
學員們從車上有序的下來，抱著包袱，按先來後到排成兩排，在乾部的指引下往院內走去。
日頭曬著，有人腦門上冒了汗，也顧不上擦。
院壩中的臨時條桌後頭坐著乾事，一個翻名冊，一個在本子上記。
第一個學員走上去，把乾校結業證、介紹信、錄取通知書、政審表、體檢表、戶口遷移證、糧油關係證明，一遝紙擱在桌上。
翻名冊的那人接過去，一張一張看，對著花名冊覈對，筆尖在名字上打個勾，再蓋上鮮紅的圓章。
覈對看完最後一頁，抬起頭：“蘇成？”
“是。”
“冇問題，去旁邊填表，下一個。”那乾事微笑著說。
蘇成忙拿好蓋了章的介紹信，挪到旁邊的填表處。
旁邊的人遞過一張表格，指著桌上的墨水瓶和鋼筆：“用鋼筆，字寫清楚。”
乾部崗填乾部履曆表，技術崗填工人登記表，一筆一劃，不敢有半點潦草。
有人寫錯一個字，趕緊要張新的，手心都攥出了汗。表格填完，單位蓋章，歸入工業局的人事檔案袋，封條一貼，就算正式入了職，成了吃公糧的乾部，職工。
蘇成激動的接過表，彎腰趴在桌角，一筆一畫地填。姓名、性彆、年齡、籍貫、家庭成分、文化程度、個人簡曆……填到“家庭成分”那一欄，筆尖頓了頓，還是寫上“工人”兩個字。
填完，把表遞迴去。那人接過來看了看，點點頭，從抽屜裡拿出個章，蘸了印泥，“啪”一聲蓋在表上。又把那遝材料和兩張表夾在一起，放進旁邊一個牛皮紙袋裡，拿鉛筆在袋子上寫了幾個字。
“下一個。”
蘇成往旁邊讓了讓，鐘悅走上去。
一個多鐘頭，百多號人才辦完手續。最後一個人填完表，已經快十一點半了。
院壩中的動靜很大，在局裡上班的人員，除了來幫著辦手續的乾事，冇人敢出來圍觀。
新局長王滿銀上任以後，可是再三重申了單位紀律，這新官上任三把火，冇人敢違紀違規。但大家還是有意無意的關注著下麵的情況，羨慕著這批通過招工招乾考試，從農民，或者待業青年身份，一躍成為技術工人，更有甚者成為乾部的幸運者。
在眾人矚目中。周文斌科長從窯裡出來，手裡拿著一捲紙，走到院壩中間那麵牆跟前，把紙展開，用糨糊在四角抹了抹，往牆上一貼。
那是一張名單，紅紙黑字，上頭寫著三排標題——左邊是“縣紡織廠人員分配名單”，中間是“縣農機廠人員分配名單，”右邊是“縣化肥廠籌備人員分配名單”。
填了表的學員們一下子圍了上去，擠成一堆，腦袋挨著腦袋，眼睛在紙上飛快地找自己的名字。
蘇成站在人群外頭，冇往裡擠。汪宇從人群裡擠出來，臉漲得通紅，跑過來一把抓住他的胳膊：“蘇成！廠長！你是農機廠廠長！我是技術股股長……！”
蘇成愣了一下，冇說話，往牆跟前走了幾步。人群自動讓開一條縫，他站在名單前，看見自己的名字寫在最上頭那一行——
蘇成，縣農機廠，廠長。