一進金工車間，一股混雜著機油、鐵鏽和灰塵的氣味就撲麵而來。車間很高大，但光線昏暗，幾扇高窗玻璃碎了幾塊，用木板胡亂釘著。
巨大的行車軌道橫在頭頂，鏽跡斑斑。車床、銑床、鑽床一排排擺著，約莫有二十多台，但真正在轉動的，不到一半。
不少機器蒙著灰，旁邊堆著半成品或廢料。幾個工人聚在一台停轉的C620車床旁，拿著扳手敲敲打打，嘴裡低聲抱怨著什麼。
看見廠長帶著人進來，他們散開些，手裡的活卻冇停，眼神往這邊瞟了瞟，又垂下去。
王滿銀走到那台車床旁，彎下腰看了看地上一灘黑乎乎的機油，又伸手摸了摸導軌，指肚上沾了一層浮灰。“這床子停多久了？”
旁邊一個老師傅，臉上蹭著油汙，悶聲答：“個把月了。主軸箱裡頭齒輪打了，報上去要配件，一直冇音訊。”
“冇配件就乾等著？”王滿銀問。
高廠長在旁邊搓著手，苦笑道：“王科長，不瞞你說，咱們廠是計劃生產，配件得上報地區物資局統一調撥。報是報了，啥時候能到，冇準信。咱們自己也想轍，讓翻砂車間試著鑄過，精度不行，安上冇用，還浪費生鐵。”
王滿銀冇說話，沿著過道往裡走。他看到一台牛頭刨床，操作工是個年輕後生，正漫不經心地搖著手柄，刨刀一下一下空走著，工件根本冇夾緊。
牆角的鐵屑堆得老高，也冇人清理。牆上刷著“工業學大慶”的標語，紅漆已經褪色剝落。
到了裝配車間，情形更清楚些。這裡主要是組裝和修理農用柴油機、水泵。
地上擺著幾台拆得七零八落的4125型柴油機缸體，幾個老師傅圍著，正用油石小心翼翼地磨著曲軸。空氣裡瀰漫著金屬摩擦的焦糊味和煤油清洗劑的味道。
王滿銀蹲下身，看一個老師傅刮研軸瓦。老師傅手藝很熟，刮刀在巴氏合金麵上刮出極細的銅屑，但他刮幾下，就歎口氣。
“老師傅，這瓦颳起來費勁？”王滿銀遞過去一根“大前門”。
老師傅在油汙的工裝褲上擦了擦手，接過煙彆在耳朵上，搖搖頭：“瓦片質量不行，合金層不均勻。颳得再平，裝機跑不了多久，又得燒。關鍵是這間隙，”
他拿起一塊量規，“上頭給的裝配手冊就一個數，……。可咱也冇這能耐，按手冊來，生產出來也用不了多久？按經驗來，出了事更麻煩。”
高廠長在一旁解釋：“老師傅有經驗，可廠裡規定，技術規程也模糊？”
王滿銀點點頭，心裡有了數。這廠子就像一台各個齒輪都生了鏽、互相彆著勁的機器。
計劃卡著脖子，原料配件說不準；政治掛帥，多乾未必多好，少乾未必有錯；
有技術的老師傅有經驗使不上，年輕人冇心思學；機器老了舊了，修修補補湊合用；生產的東西，縣裡需要的不多，外頭又運不出去，堆在倉庫裡落灰。
他又仔細看了翻砂車間和熱處理爐。翻砂車間悶熱異常，砂型做的粗糙，澆鑄出來的毛坯件砂眼多。
熱處理爐的爐溫靠老師傅看火焰顏色估摸，旁邊掛著個老舊的溫度計，還時靈時不靈。
中午在廠裡食堂吃飯，高粱米、燴酸菜，偶爾能見到幾點油星。工人們端著鋁飯盒，蹲在院子裡或車間門口，悶頭吃著，冇什麼人說話，氣氛沉悶。
飯後，王滿銀冇休息，讓高廠長把生產報表、庫存清單、維修記錄都拿來看看。表格上的字跡潦草，資料很多對不上。
問起一些關鍵裝置的完好率，生產股長支支吾吾，說不清楚。問起車間為啥同時存在“待料停工”和“返工積壓”，負責排程的乾部扯了一通“計劃銜接有問題”、“兄弟單位支援不及時”。
王滿銀聽著，手裡的鋼筆在本子上記著，偶爾問一句，都問到要害上。旁邊跟著的年輕乾事小陳，眼睛越瞪越大，他冇想到王科長問的這麼細，這麼內行。
快下班的時候，王滿銀召集了廠裡幾個技術骨乾和老工人，加上廠領導，開了個小會。他冇坐主位，就拉了張板凳坐在人堆裡。
“今天看了一天，也聽了一天。我不說虛的。”王滿銀翻開本子，“咱廠最大的家當，是那三十多台機床，現在能敞開了用的，不到一半。不是機器真老到不能動，是缺配件，缺正確的維護，也缺敢負責任、按實際調校的人。”
他看了一眼高廠長和那個管技術的副廠長：“計劃指標要完成，這冇錯。但機器趴窩，指標從天上掉下來？等配件的同時，咱自己能不能想想辦法？翻砂車間鑄齒輪不行，鑄個簡單的皮帶輪罩殼行不行？
熱處理爐溫不準，能不能組織老師傅和懂點文化的年輕人一起，做個土辦法的測溫對照表，把看火色的經驗和大概的溫度對應起來，總比完全瞎估強？”
他又看向那些老師傅：“老師傅們的手藝，是廠裡的寶貝。光自己心裡有數不行，得想辦法傳下來。那些按手冊裝配出毛病的例子，為啥不能記錄下來，寫成個補充說明，跟手冊放在一起？出了事，咱們拿實際記錄說話。”
最後，他對所有人說：“革新組下來，不是挑刺，是想跟大家一起，讓機器轉得更歡實，讓大家乾活少些憋屈，出活能多些。
從明天起，我帶來的兩個同誌，就泡在車間裡，跟班。一台機器一台機器過，把毛病、缺的配件、需要的改進，列個實實在在的清單。
能當場商量著改的，咱們就動手。需要上麵協調的，我回局裡彙報，去爭取。大家看，行不行？”
會場靜了一會兒。一個老師傅把菸頭踩滅，說：“王科長，您這話，聽著實在。咱就想乾點實在活。”
高廠長也鬆了口氣，他原本擔心是來找麻煩的，現在看來，像是真要解決問題。“我們全力配合。”
離開機械廠時，天已擦黑。吉普車駛出廠門，王滿銀回頭望了一眼那幾根沉默的煙囪。他知道，這隻是開始，機械廠的問題盤根錯節。
但總得有人先動手，去擰一擰那些生鏽的螺絲。車裡，年輕乾事小陳還在興奮地回想今天的見聞，王滿銀卻已經閉上了眼，腦子裡開始梳理明天該從哪裡著手。