高閬卻似乎司空見慣，他側身擠進門，眼睛在通鋪上掃視，很快瞄準了靠裡牆根還有一小塊空隙。
“麗麗，快來！這兒還有地方！”他興奮地回頭招手，又對旁邊一個正擦眼鏡的男青年點點頭，“同誌，擠擠，擠擠。”
那男青年漠然地挪了挪屁股，讓出不到一尺的寬度。
高閬把自己的舊帆布包扔在那空隙上，占了位置，然後又奮力往裡擠了擠，勉強騰出旁邊更小的一點地方，回頭對還呆立在門口的杜麗麗喊道：“麗麗，快進來啊！這兒背風，暖和！我把好位置讓給你！”
杜麗麗看著那塊汙漬斑斑的褥子，看著那床看不出本色的被子，看著周圍那些陌生、疲憊、漠然的麵孔，聽著木板床上傳來的吱呀聲和不知誰的鼾聲……她隻覺得天旋地轉，胃裡一陣劇烈的翻湧。
她猛地轉過身，捂住嘴，衝下了昏暗的樓梯。
冰冷的夜風灌進喉嚨，她趴在招待所門外冰冷的磚牆邊，乾嘔起來，卻什麼也吐不出，隻有眼淚不受控製地湧出來，迅速在臉頰上變得冰涼。
高閬追了出來，有些無措地站在她身後：“麗麗，你……你怎麼了？不舒服？還是餓了，忍一忍就過去了，明天就好了……”
杜麗麗冇有回頭，肩膀劇烈地抖動著。寒風捲起地上的塵土和碎紙，掠過她昂貴卻已沾滿灰塵的呢子大衣下襬。
遠處，省城的零星燈火在冬夜裡沉默地閃爍著。
那文化宮明亮的會場，那想象中的文人雅集，此刻都像隔著一層厚厚的、冰冷的毛玻璃，模糊而遙遠。
而她，正站在臘月省城一個招待所門外肮臟的台階上，被現實凜冽的風，吹得瑟瑟發抖。
杜麗麗在冷風裡站了許久，直到手腳都凍得麻木，才被高閬半勸半拉地拽回了那間瀰漫著複雜氣味的通鋪。
通鋪上已經擠得滿滿噹噹。高閬先前占下的那點空隙，又被後來的人侵占了少許。
他賠著笑臉，跟旁邊的人說了許多好話，才勉強為杜麗麗騰出更窄的一條地方。
杜麗麗站在那裡，看著那塊汙漬斑駁的褥子，上麵還沾著幾根枯黃的麥草。
她咬了咬牙，終究是慢慢坐了下去，卻冇脫鞋，也冇解開呢子大衣的釦子，隻是把雙膝緊緊抱在胸前，整個人縮成僵硬的一團，儘量不捱到兩旁的人。
高閬卻像是進了大觀園的劉姥姥，眼睛亮得驚人。
他把帆布包往腳邊一扔，顧不上拍掉身上的灰，就湊到旁邊幾個正低聲交談的人堆裡。
“同誌，你們也是來交流的？”他聲音壓得低，卻難掩興奮，“聽說這次有曹歌西同誌來了？還有張軍弓老師？我可早就讀過他們的作品！”
旁邊一個戴眼鏡、穿著打補丁舊棉襖的青年抬眼看了看他，點了點頭：“可不是嘛，能見到真人，算是冇白來。”
“還有還有，”高閬往前湊了湊，聲音又壓低了些，幾乎是用氣聲說，“我聽人說，正會結束之後，有白洋澱派的詩人，要私下辦個創作分享會！都是拿得出手的好東西，不比這會上的官樣文章差！”
這話一出，周圍幾個人的眼睛都亮了。有人立刻追問：“真的？在哪兒？啥時候？”
高閬得意地揚了揚下巴，正要細說，瞥見角落裡臉色假寐杜麗麗，纔想起什麼似的，回頭喊了一聲：“麗麗，你也過來聽聽？都是好東西！”
杜麗麗冇應聲，隻把頭埋得更低了。她能聽見高閬和那些人熱火朝天地聊著，聊行程，聊偶像，聊那些她曾經覺得“浪漫”的詩歌。
可現在，那些話落在她耳朵裡，有些嘈雜，她參加過的討論，都是在暖氣充足的高貴大廳中，討論的人衣冠楚雄，就算有穿得不那麼體麵的人，也是孤傲清高，不食人間煙火的高人作派。
大家端著飲品，圍著透人食品，侃侃而談，一切從容優雅。而不像現在這樣，蜷縮在悶雜的角落，喝著西北風唱歌。
高閬見杜麗麗冇迴應，以為她太疲憊，睡著了，也就又扭過頭和大家講述。
“何止是名作！”高閬的聲調不由得提高了一些，立刻又警覺地壓低，“我打聽了，有白洋澱那邊來的同誌，手裡有新東西，真正的詩！不是報紙上登的那種……他們私下有聚會，傳閱手抄本，那才叫創作！”
瘦削青年立刻湊近了些，鏡片後的眼睛也亮了：“當真？能找到門路麼？”
“找！肯定得找！”高閬語氣篤定，“咱們這些人，大老遠跑來，不就為了這個？上午聽報告，那是任務。下午自由活動，晚上……纔是咱們的天地。”
杜麗麗蜷縮著，臉埋在膝蓋和臂彎之間，呢子大衣粗糙的布料摩擦著她的臉頰。高閬話語裡那灼熱的期盼，絲毫溫暖不了她。
第二天一大早，走廊裡就響起雜遝的腳步聲和吆喝。
通鋪上的人陸續醒來，窸窸窣窣地穿衣、找鞋、咳嗽、吐痰。
杜麗麗幾乎一夜未眠，眼睛乾澀發痛。她用凍僵的手指攏了攏散亂的頭髮，跟著人流去走廊儘頭的水房。
水龍頭隻有細細一股冷水，刺骨地涼。她用濕手帕胡亂擦了把臉，冰涼的水激得她打了個寒顫。
省文化宮的主會場倒是寬敞明亮。主席台上掛著紅色橫幅，台下襬著一排排長條木椅。
來的人比昨天報到時見到的更多，大多神情嚴肅，穿著也齊整不少。
麗麗跟著高閬擠在後排的角落裡。她穿著那件早已看不出光鮮的呢子大衣，和周圍那些穿著中山裝、舊軍裝的人格格不入。
會議準時開始，領導講話，學習最新的社論精神，強調文藝為工農兵服務，要反映火熱的鬥爭生活。聲音通過麥克風放大，在禮堂裡嗡嗡迴響。
杜麗麗坐在那裡，思緒卻飄得很遠。她想起去年類似的會議，武惠良她會坐到前排的位置，桌上還有茶水。
休息時，會有人主動過來打招呼，語氣客氣甚至帶著討好。