在參會登記辦公室裡，煙霧繚繞。幾張桌子拚在一起，後麵坐著幾個戴眼鏡、穿著中山裝或舊軍裝的人，正在登記、發材料。
來報到的人不少，大多衣著樸素，神情裡帶著一種知識分子特有的清高和謹慎。有的甚至穿著打滿?了的舊棉祆，褲腳都沾著泥。
高閬擠到一張桌前，報了名字，又指了指身後的杜麗麗：“她是黃原《黃原文藝》的編輯，杜麗麗同誌，我們一道的過來的。”
桌後一個戴棉帽的中年人抬起眼皮看了看杜麗麗，眼神在她那件與周遭格格不入的呢子大衣上停留了一瞬，冇多問，低頭翻著本子：“《黃原文藝》的編輯啊，有邀請函嗎？”
杜麗麗心裡一緊，“冇有……。”
高閬忙賠笑道：“劉乾事，杜麗麗同誌這次來的匆忙，有邀請函早走貴賓通道了，但她真是《黃原文藝》的編輯……！”
劉乾事點著頭道“冇邀請函，那隻有自費住招待所了，好了，把介紹信給我登記一下，我給你安排好一點的地方……省工會賓館，有單間。！”
“走得急，單位介紹信……忘了開了。您看，能不能通融一下？都是來學習交流的同誌……”高閬又開口解釋。
劉乾事皺了皺眉，推了推眼鏡，臉冷了下來，公事公辦地說：“開玩笑吧，《黃原文藝》編輯，冇介紹信？”
他猶自不信的盯著杜麗麗看了一會，杜麗麗的穿著打扮，自然和那些野生詩人和愛好者格格不入，但……，這誰敢犯原則性錯誤。
“冇有介紹信，你們連招待所都住不了。這樣吧，”他撕下兩張印著紅字的紙條，“出版社招待所有幾間通鋪，專門照顧你們這種丟了介紹信情況的。拿著這個去，還能住。不過得快點，去晚了冇位置。”
通鋪？杜麗麗接過那張薄薄的紙條，像接過一塊燒紅的炭。
高閬卻似乎鬆了口氣，連聲道謝：“謝謝劉乾事！有地方住就行，有地方就行！”他是一點也不意外，劉乾事這次可能還是看了杜麗麗的麵子，高低安排了地方，要不，都有可能鑽廢窯。
出了門，冷風像刀子一樣。杜麗麗捏著那張紙條，手指冰涼，心裡最後一點關於“文藝交流會”的浪漫幻想，也開始崩塌。
“走吧，麗麗，出版社招待所不遠。”高閬在前頭帶路，腳步輕快，甚至還吹起了口哨，調子是《莫斯科郊外的晚上》。
杜麗麗冇有辦法，隻得跟在他後麵，深一腳淺一腳地走在省城凍得硬邦邦的街道上。
天黑了，路燈昏黃，拉長了她孤單而僵硬的影子。
她想起去年這時，也是來省城開這個會，武惠良提前給她訂好了省招待所的單間，暖氣足，還有熱水澡洗。來參會那天早上，他還會細心問她，要不要他送……
不能想。她咬緊了下唇。
出版社招待所是一棟老舊的灰磚樓，門口燈光黯淡。走進門洞，一股混雜著黴味、煤煙味和人體氣味的熱浪撲麵而來，熏得杜麗麗倒退半步。
登記處是個小小的視窗，裡麵坐著個打著哈欠的老阿姨。高閬遞上住宿票，老阿姨瞥了一眼，扔出來兩把繫著木牌：“費用，一人一毛，在三樓，西頭大間。男女混鋪，自己找位置。廁所在走廊儘頭，熱水爐子一樓有，自己打。”
“男女……混鋪？”杜麗麗的聲音有些失真。
老阿姨不耐煩了：“就這條件！愛住不住！冇介紹信，還想住啥？趕緊的交錢，後麵還有人呢！”
高閬趕緊扯了扯杜麗麗的袖子，壓低聲音：“麗麗，有的住，己經很好了，外麵可冷死個人。再說，住在裡麵的都是文藝戰友，冇那麼多講究。走走，上樓。”
高閬麻利的遞進去兩毛錢，拿上木牌，拉扯著陰沉著臉的杜麗麗就走。嘴裡嘮叼著“出門在外，不能太講究，我們追求的是精神富足。”
樓梯陡峭，木板吱呀作響，牆壁上的白灰剝落了大片。三樓走廊又長又暗，隻有儘頭一盞瓦數很低的燈泡發著昏黃的光。西頭那間房的門虛掩著，裡麵傳來嘈雜的人聲。
高閬推開門。
一股更加濃重複雜的味道湧了出來。汗味、腳臭味、煤煙味、陳年塵土味，還有某種隱約的臊氣，混合在一起，形成一種令人窒息的氛圍。
屋子很大，卻顯得異常擁擠。土坯牆被經年的煤煙燻成了暗褐色，牆皮斑駁。
房間中央，是用兩條長木板拚成的巨大通鋪，幾乎占滿了整個空間。
鋪板上鋪著一層薄薄的、顏色發黑的麥秸褥子，上麵淩亂地扔著些藍白格子或灰撲撲的粗布被子，被麵油光發亮，邊角磨出了毛邊。
此刻，鋪上已經或坐或臥了十幾個人，有男有女，大多穿著臊臊的棉衣，有的在低聲交談，有的就著屋頂燈光看書，有的已經蜷著身子睡了。人挨著人，頭碰著頭，幾乎冇有空隙。
屋子一角，一個鐵皮爐子燒得正旺，一根鐵皮煙管通往窗外，爐口泛著紅光，上麵坐著一個熏得烏黑的搪瓷缸子，噗噗地冒著蒸汽。
爐子周圍的地麵被烤得焦黑，散落著煤渣和菸灰。
窗戶是舊木框的，糊著的麻紙早已泛黃破洞，用一些舊報紙和破棉絮勉強堵著，冷風依然颼颼地往裡鑽，吹得那盞掛在梁上的電燈泡微微晃動，光影在擠滿人的通鋪上搖曳。
杜麗麗站在門口，像被釘住了。她臉上的血色一點點褪去，嘴唇哆嗦著，眼睛裡充滿了難以置信的驚恐和絕望。這……這就是她賭氣出走，追求的“自由”和“文藝”？詩和遠方不應該這麼臟亂差。