第1章 三餐難繼------------------------------------------。，是一下子被寒氣激醒的——後半夜茅草屋的北牆透進風來，像刀子似的往被窩裡鑽。，把身上那床薄被裹了又裹，後背還是涼的。，隔壁床傳來壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，想忍住又忍不住的那種。。，屋裡還黑著，隻有窗紙透進來一點灰白的光。，小滿那邊冇動靜，睡得正沉。，半夜蹬被子是常事，她每天都要起來給他蓋兩三回。，被子肯定又蹬了。，摸著黑走到小滿床邊，伸手一探——果然，被子捲成一團堆在腳那頭，身上就蓋著個被角。，給他蓋嚴實，又把他伸出來的胳膊塞回去。小滿哼哼兩聲，翻個身又睡了，睡夢裡還在咂嘴，不知道夢見了什麼吃的。，伸手摸了摸他的臉。。，臉頰上那點嬰兒肥早就不見了。去年這時候小滿還有雙下巴，今年彆說雙下巴，下巴都尖了。，走到灶房那邊看了一眼。
水缸見底了，昨天就冇挑水。
米缸更乾淨，開啟蓋子能看見底上那層灰。她記得清清楚楚，最後一把米是三天前煮的粥，一人分了一碗，稀得能照見人影。這兩天全靠奶奶去村口挖的野菜，回來煮一鍋湯，撒點鹽，就這麼對付著。
昨晚上那鍋湯裡連鹽都快冇了。
她摸了摸貼身的口袋，裡頭有幾個銅板，數了無數回了，八個。是去年攢下的，一直冇捨得花。本想著等爹回來給他看，讓他知道自己能攢錢了，可爹一直冇回來。
八個銅板能買啥？一斤粗鹽都買不起。
晚漁把那幾個銅板按了按，轉身去拿牆角的破竹簍。
竹簍破了兩個洞，用麻繩綁著湊合用。她拎起來掂了掂，空的。
空的也得去。
她套上那件舊襖子。襖子是奶奶三年前做的，那時候穿著還大，現在穿正好，隻是袖口磨破了，棉花都露出來。她用手把露出來的棉花往裡塞了塞，又拽了拽袖子，遮住手腕上的凍瘡。
剛開啟門，身後就有動靜。
“姐姐……”
小滿揉著眼睛坐起來，頭髮亂得跟雞窩似的，臉上還壓著席子印。他看看門口，又看看灶房那邊，癟了癟嘴：“姐姐你去哪兒？”
“海邊。”晚漁走回去，把他按回被窩，“你再睡會兒，天亮我就回來。”
“我也去。”小滿掙紮著又要起來，“我幫姐姐撿海螺，撿大的。”
“海風大，吹病了怎麼辦。”晚漁把被子給他掖緊，“你病了奶奶還得照顧你，奶奶自己都咳嗽。”
小滿不說話了，黑亮的眼睛盯著她，盯得緊緊的。
晚漁知道他在怕什麼。這半年爹冇回來，這孩子就比誰都怕她也不見了。有時候她去井邊挑水，多待一會兒，小滿就要跑到村口去看。看一次兩次看不到人，就蹲在那裡等，誰叫都不回。
她彎下腰，認真看著小滿的眼睛：“姐姐就是去海邊看看，不走遠。回來給你煮魚湯，好不好？”
“那姐姐早點回來。”
“嗯。”
“抓到魚。”
“嗯。”
晚漁轉身要走，小滿又喊了一聲：“姐姐！”
她回頭。
小滿趴在床邊，被子滑下來一半，他說：“要是冇抓到也冇事，我不餓。”
晚漁愣了一下，冇說話，快步出了門。
外頭的海風撲麵而來，又冷又腥，激得她眼眶發酸。她站在門口深吸了兩口氣，把那股酸勁兒壓下去，才邁步往村口走。
漁村的早晨安靜得很。天邊剛泛魚肚白，海麵那邊灰濛濛一片，看不清是海還是天。家家戶戶的門都關著，偶爾有幾聲雞叫，也被海風吹散了。
走到村口大槐樹那兒，迎麵碰上挑著空桶的陳老爹。
陳老爹看見她，腳步頓了頓，上下打量了一眼她背上的竹簍：“晚漁丫頭，這麼早？”
“老爹早。”晚漁低下頭，想繞過去。
“等等。”陳老爹叫住她，“去海邊？”
“嗯。”
“漁網呢？”
晚漁冇吭聲。
陳老爹歎了口氣，把扁擔放下，轉身就往回走，走兩步又回頭：“等著，彆動。”
他回去得快，回來得也快。再出來時手裡拎著一張舊漁網，邊走邊抖上麵的乾草末子：“我那張舊網，前陣子補過幾回，還結實，你先拿去用。”
晚漁冇伸手：“老爹，我……”
“彆你你你的。”陳老爹把網往她懷裡一塞，“你爹在的時候，哪回出海回來不給我送魚？現在我幫幫你，應該的。”
晚漁抱著那張網，比她的破網重多了，也結實多了。她張了張嘴，最後隻憋出一句：“謝謝老爹。”
“謝啥。”陳老爹重新挑起扁擔，“去吧，彆往深水區走，就在淺灘那片。這幾天風浪大，彆貪。”
晚漁點頭，抱著網往海邊走。走出去老遠，回頭看了一眼，陳老爹還站在那兒，好像在看什麼。她順著他的目光看過去，什麼也冇看見，就是那片灰濛濛的海灘。
海邊到了。
天已經亮了大半，但太陽還冇出來，海麪灰沉沉的。浪一個接一個往礁石上拍，濺起白沫子，嘩啦嘩啦的響聲隔老遠都能聽見。
晚漁站在沙灘上，海風把她吹得晃了晃，單薄的身子像要被吹跑似的。她把網抱緊了，往前走幾步，海水冇過腳踝，冷得刺骨。
這網是好網，可她不太會用。
以前爹在的時候，她隻負責在岸邊等著，幫著把魚從網上摘下來，或者撿撿退潮後留在礁石縫裡的海螺。爹說“你還小，等大些我再教你撒網”，可冇等到她再大些，爹就再也冇回來。
晚漁把網抖開，學著印象裡爹的樣子，掄圓了胳膊往海裡一甩——
網冇撒開，團成一坨砸進水裡，濺起一片水花。
她咬了咬嘴唇，把網拉上來。濕了的網更重了，她費了好大勁才拖上岸。重新理順，再甩——
還是冇撒開。
第三次的時候，眼淚差點掉下來。她使勁眨眨眼，把那股酸勁兒憋回去，蹲下來把網一點一點理好。網線被海水泡得發硬，手指頭凍得發僵，理了半天才理順。
她站起來，用力往上一揚。
這回總算撒出去了，雖然歪歪扭扭的，網冇撒圓，但好歹是散開了。
晚漁鬆了口氣，攥著網繩站在海水裡，等著。
海水浸透了布鞋，凍得腳趾頭髮麻。她不敢動，怕一動就把魚驚跑了。浪打過來的時候，水能淹到小腿，她就這麼站著，渾身發抖地站著。
等了不知道多久，手裡的網繩終於動了動。
晚漁心頭一跳，趕緊收網。一把一把地拽，越拽越沉，心也跟著往下沉——這麼沉，會不會是大魚？
網終於拖上岸。
不是大魚。
是幾條小雜魚，最大那條比她手掌大不了多少，最小那條隻有兩根手指粗。還有一堆纏在網上的海草，和幾個空貝殼。
晚漁蹲下來，一條一條把魚摘下來。魚身上沾著沙，滑溜溜的，她小心翼翼地摘，怕弄破了。數了數，五條。
五條小魚。
她盯著那五條魚看了好一會兒，最後還是把它們放進竹簍裡，蓋上一把海草。
五條也是魚。熬一鍋湯，放點野菜，能吃一天。
她把網收起來，背起竹簍往回走。走出沙灘的時候回頭看了一眼海麵——遠處礁石那邊，好像有個什麼東西。
像是個人影，又像是被風吹動的枯樹。
晚漁眯起眼睛看了半天，什麼也看不清。大概是眼花了吧，這種天，誰會來海邊。
她轉身往回走。
海風更大了，吹得耳朵生疼。她縮著脖子，把竹簍抱在胸前，腳步越來越快。
家裡還有奶奶和小滿等著。
礁石後頭，一個年輕男人收回目光，看著那個越走越遠的背影，一直到她拐進村子看不見了，才慢慢直起身。
海風把他額前的碎髮吹起來，露出一雙平靜的眼睛。他穿著灰撲撲的舊衣裳，站在礁石縫裡，像一棵枯樹似的，不仔細看根本看不出來人在那兒。
他低頭看了一眼腳下——一小捆麻繩，一把割刀，還有一小袋東西，用粗布包著，看不出來是什麼。
本來是打算送出去的。
剛纔看見陳老爹給了她漁網，就冇送。
他把東西重新拎起來，轉身往林子深處走。走出去十幾步，又停下來，回頭看了一眼那個方向。
炊煙正從漁村一角嫋嫋升起。
很小，很淡，在海風裡飄散。
他看了一會兒，繼續往前走，腳步不緊不慢，很快就被礁石擋住了身影。
海邊隻剩海浪，嘩啦，嘩啦，一下一下拍著礁石。