蘇晚已經不記得自己是怎麽從拘留所走出來的了。
七月的江城熱得像蒸籠，她從拘留所出來的時候，太陽正毒，光線白花花地砸在地上，晃得人睜不開眼。她站在門口，眯著眼睛看了一會兒天，覺得這天藍得刺眼——這個世界的陽光，不會因為任何人的不幸而改變分毫。
林舟的車還停在門口，黑色的SUV在烈日下曬得滾燙。他靠在車門上抽煙，看見蘇晚出來，把煙掐了，走過來。
“怎麽樣？見著了？”
蘇晚點了點頭，嗓子幹得說不出話。
在拘留所裏見到傅斯年的那一幕，像刀刻一樣印在她腦子裏。她從來沒有見過傅斯年那種樣子——不是那個意氣風發的傅家大少爺，不是那個在學校門口等她的偏執狂，不是那個掐著她下巴說“你是我的”的瘋男人。
他穿著橘黃色的拘留服，頭發亂糟糟的，鬍子沒刮，眼窩深深地陷下去，顴骨高高地凸出來。才三天，他瘦得幾乎脫了相，像是被人從身體裏抽走了什麽東西。
隔著一道鐵欄杆，他看著蘇晚，嘴唇哆嗦了好幾下，才擠出一句話：“晚晚，你怎麽來了？”
他的聲音沙啞得不像是他的，每一個字都像砂紙磨過玻璃。
蘇晚坐在鐵欄杆這邊，看著他的樣子，眼淚一下子就湧了上來。她拚命忍著，不想在他麵前哭，可眼淚這種東西是不聽使喚的。
“我來看看你。”她的聲音抖得厲害，“你……你還好嗎？”
傅斯年笑了一下。那個笑容不是釋然，不是感動，是一種認命的笑，像溺水的人終於不再掙紮，任由自己沉下去。
“挺好的。”他說，“這裏管吃管住，不用上班，比外麵輕鬆。”
蘇晚知道他在逞強。傅斯年這個人，從小到大都是被人捧在手心裏的，什麽時候受過這種罪？拘留所裏的鐵架子床，硬邦邦的被子，難以下嚥的飯菜，還有那種被剝奪了自由的感覺——像野獸被關進籠子，那種窒息感，足以把一個驕傲的人碾碎。
“傅斯年，我會想辦法的。”蘇晚握住鐵欄杆，手指用力得骨節發白，“我會去找陳嶼，去找他的家人，求他們和解。你不會坐牢的，我不會讓你坐牢的。”
傅斯年搖了搖頭，動作很慢，像是脖子上的肌肉沒了力氣。
“晚晚，別求了。不值得。”
“值不值得我說了算！”蘇晚的聲音一下子拔高了，在空曠的會麵室裏來回震蕩。她深吸一口氣，壓低了聲音，“傅斯年，你聽好了，你打人是不對，你應該受懲罰。但是你不應該坐牢。你是一時衝動，你有心理疾病，這些都可以作為減刑的理由。我不會放棄的，你也不許放棄，聽到沒有？”
傅斯年看著她的眼睛，看了很久。
“晚晚。”他終於開口了，聲音很輕很輕，“你知道嗎？在這裏的這幾天，我想了很多。我以為我愛你，其實我隻是想占有你。我把你當成我的東西，不允許任何人碰你。可你不是東西，你是一個活生生的人。我沒有權利替你做任何決定，更沒有權利因為你跟別人吃一頓飯就把人打成那樣。”
他的聲音開始發抖，眼眶泛紅。
“我一直在想，如果我打死了那個人，我這輩子就完了。不是因為我坐牢，而是因為我變成了我最不想變成的那種人——一個會傷害別人的人。我爸爸當年就是這種人。我恨了他一輩子，發誓絕不變成他那樣的人。可我到底還是變成了他。”
眼淚從他眼眶裏掉下來，砸在鐵欄杆上。
蘇晚隔著鐵欄杆，伸手去擦他的眼淚，手指穿過欄杆縫隙，碰到他冰冷的臉頰。
“你不是他。”她說，“你會改的，你會好起來的。我陪你。”
傅斯年閉上眼睛，把臉貼在她掌心裏，渾身都在發抖。
“晚晚，如果我坐牢了，你就別等我了。找個好人，嫁了吧。”
蘇晚的手僵住了。她慢慢收回手，站起來。
“傅斯年，你說這種話，是在侮辱我，也是在侮辱你自己。我蘇晚不是那種人。”
她轉身走了，沒有回頭。
走出會麵室的時候，她的眼淚終於忍不住了，大顆大顆地砸在地上。她蹲在拘留所走廊裏，把臉埋進膝蓋，無聲地哭了起來。
林舟從外麵走進來，看見她蹲在地上哭，歎了口氣，蹲下來輕輕拍了拍她的背。
“蘇晚，別哭了。哭解決不了問題。”
蘇晚抬起頭，眼睛紅腫得像桃子：“林舟，你幫我查查陳嶼住在哪個醫院，我要去看他。”
二
陳嶼住在江城第一人民醫院，外科住院部三樓，306病房。
蘇晚查到他病房號的那天下午，就拎著水果和營養品去了醫院。她在醫院門口站了十分鍾，深呼吸了十幾次，才鼓起勇氣走進去。
電梯裏全是消毒水的味道，熏得人想吐。蘇晚靠在電梯壁上，看著樓層數字一個一個往上跳，心跳越來越快。
走廊裏很安靜，隻有護士推著藥車經過時輪子發出的咕嚕聲。蘇晚沿著走廊往前走，手裏拎著的塑料袋勒得手指發疼。
306。她站在門口，透過門上的玻璃窗往裏看了一眼。
病房是三人間，中間那張床上躺著一個人，頭上纏著紗布，臉上青一塊紫一塊的，腫得幾乎認不出原來的樣子。一隻眼睛被腫起來的眼皮擠成了一條縫，嘴唇破了，結著暗紅色的痂。鼻子上包著厚厚的紗布，紗布上透出淡淡的血跡。
蘇晚的手開始發抖。
她知道陳嶼被打得很慘，可她沒想到會這麽慘。一個好好的小夥子，眉清目秀的，現在躺在床上，像個被砸爛了的布娃娃。
蘇晚深吸一口氣，輕輕敲了敲門，推門走了進去。
陳嶼聽見動靜，費力地轉過頭來。那隻沒被腫眼皮遮住的眼睛，先是茫然地看著門口，然後看清了來人，瞳孔猛地一縮。
“學……學姐？”他的聲音悶悶的，帶著鼻音，含混不清。
蘇晚把水果和營養品放在床頭櫃上，退後一步，對著陳嶼深深鞠了一躬。
“陳嶼，對不起。這件事因我而起，我對不起你。”
陳嶼看著她，沉默了一會兒：“學姐，你起來，又不是你打的，你不用道歉。”
蘇晚直起身，眼眶已經紅了。
“學姐，你坐下說話吧。”陳嶼說。
蘇晚在床邊的椅子上坐下來，把包放在腿上，兩隻手緊緊攥著包帶。
“傷得怎麽樣？”她問。
陳嶼抬了抬那隻還能動的手，指了指自己的臉：“鼻梁骨斷了，要手術。眼眶骨有裂紋，不用手術。牙齒掉了兩顆，肋骨裂了兩根。不能用力，不能咳嗽，打噴嚏都得小心翼翼。”
他說得很平淡，像在說別人的事。
蘇晚聽著，每一條都像刀子一樣割在她心上。她低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在包上。
“學姐，你別哭。”陳嶼的聲音軟了下來，“我最怕女孩子哭了。”
蘇晚用手背擦了擦眼淚，抬起頭：“我沒哭，就是眼睛有點不舒服。”
陳嶼看著她，忽然問：“學姐，你來醫院，是來看我的，還是來替他求情的？”
蘇晚的身體僵了一下。
“我就知道。”陳嶼苦笑了一下，“學姐，你這個人不會撒謊，你的表情什麽都寫在臉上。”
蘇晚張了張嘴，想否認，可看著陳嶼的眼睛，否認的話怎麽也說不出口。
“是。”她承認了，“我兩個都想。想來看你，想跟你道歉。也想來求你，求你撤訴，給傅斯年一個機會。但如果你不答應，我也理解。被打的人是你，你有權利決定怎麽處理這件事。”
陳嶼看著她，沒有說話。
蘇晚繼續說，聲音越來越低：“傅斯年他有病。不是罵人的那種有病，是真的有病。醫生說他有偏執型人格障礙，他控製不住自己的情緒和衝動。他已經在接受治療了。那天他打你，是不對的，他知道。可他真的不是故意的，他是病發了。”
陳嶼沉默了很久。
“學姐，你知道那天晚上發生了什麽嗎？”他終於開口了。
蘇晚搖了搖頭。
“那天晚上，你跟我在奶茶店喝奶茶，他來了。他進來的時候，臉上是帶著笑的，跟我們打招呼，說要請我們喝奶茶。我當時還想，這人還挺大方的。”
蘇晚愣住了。她以為傅斯年是一進門就動手的。
“他坐在我旁邊，跟我聊天，問我叫什麽名字，哪個專業的，跟學姐你怎麽認識的。我都老老實實回答了。他一直在笑，看起來很正常。”
陳嶼的聲音更輕了。
“然後他問我，喜不喜歡學姐你。我說喜歡，學姐人很好，很溫柔，我很感激她，也很喜歡她。我是把她當姐姐喜歡的，可我沒說清楚。”
他頓了一下。
“我說完喜歡兩個字，他的笑容就變了。那個笑容還在臉上，可眼睛裏的光變了，變得很冷，很可怕。像一條蛇，前一秒還懶洋洋地盤在那裏，後一秒就豎起了脖子，準備咬人。”
蘇晚的手指猛地收緊了。
“然後他就動手了？”
“沒有。他又問了我一個問題。他問我，學姐有沒有跟你說過，你是我的人。我說沒有。他就笑了，笑得很輕。然後他說，沒關係，現在你知道了。說完就一拳打在我臉上。”
陳嶼的聲音終於有了一絲波動。
“學姐，你男朋友那個人，他不是壞人。他打我的時候，嘴裏一直在說‘不準碰她’，一遍又一遍，像唸咒一樣。他不是在打我，他是在打他腦子裏的那個東西。”
蘇晚的眼淚終於忍不住了，無聲地流了滿臉。
“可他確實打了我。把我打成這樣。我媽從老家趕過來，看到我這個樣子，當場就暈過去了。我爸六十多歲的人了，每天從賓館走到醫院，腿腳不好，走一會兒就要歇一會兒，可他從來沒說過一句抱怨的話。”
陳嶼深吸了一口氣，牽動了肋骨，疼得皺了一下眉。
“學姐，你讓我撤訴，你知道這意味著什麽嗎？意味著他打了人不用付出代價，意味著他以後還可以繼續打人。你能保證他下次不會再打人嗎？你能保證他下次不會打死人嗎？”
蘇晚被這一連串的問題砸得說不出話來。她不能保證。她什麽都保證不了。
“陳嶼，我不是來逼你的。你撤訴，我感激你。你不撤訴，我理解你。你起訴他，讓他坐牢，我也支援你。因為你說得對，打人就是打人，就應該付出代價。”
她拿起包，準備走。
“學姐。”陳嶼叫住了她。
蘇晚轉過身。
陳嶼看著她，那隻露在外麵的眼睛裏，有一種很複雜的光。
“你愛他嗎？”他問。
蘇晚愣了一下，點了點頭：“愛。雖然他很瘋，雖然他很偏執，雖然他很讓人害怕。可我愛他。從七歲那年就開始了。”
陳嶼沉默了很長時間。
“學姐，你回去吧。我需要時間想想。”
三
從那天起，蘇晚過上了她人生中最艱難的日子。
她每天的生活變成了一張密不透風的時間表：早上六點起床，去醫院看陳嶼，然後去公司實習，下班後再跑一趟醫院，晚上九點多才能到家。
她每天去醫院，去跟陳嶼的家人溝通。陳嶼的媽媽是個暴脾氣的女人，每次看到蘇晚就罵：“你還有臉來？要不是因為你，我兒子會被人打成這樣？”
蘇晚不還嘴，隻是低頭道歉，然後默默把帶來的水果和營養品放在床頭。
王阿姨是個五十出頭的女人，在老家開了個小賣部，一輩子沒出過遠門。接到兒子被打的電話那天，她正在店裏理貨，手一哆嗦，整箱速食麵摔在地上，碎了一地。她當場就哭了，連夜趕到江城。
她罵過醫生，罵過護士，罵過隔壁床打呼嚕的老頭。可蘇晚每次來，她都罵，罵完看著蘇晚低頭鞠躬的樣子，又覺得罵不下去了。
“你為了他，值得嗎？”有一次，王阿姨忍不住問。
“值不值得，我說了算。”蘇晚說。
王阿姨看著她紅腫的眼睛、憔悴的臉，沉默了很久。
蘇晚就這樣一天一天地跑，一天一天地等。有時候王阿姨心情好，讓她進病房坐一會兒；有時候心情不好，把她帶來的東西扔出去，她就撿起來，放在門口，站在走廊裏等。
等王阿姨去吃飯了、去上廁所了，她就溜進去跟陳嶼說幾句話。
陳嶼看著蘇晚一天比一天憔悴，心裏很不是滋味。有一天，他忍不住說：“學姐，你不用每天都來。你看你瘦成什麽樣了？”
蘇晚笑了笑：“我沒事，瘦點好看。”
陳嶼看著她眼下的烏青和凹陷的臉頰，心疼得不行。他是真的把蘇晚當姐姐看的，從大一入學那天起，蘇晚就一直在照顧他。他被打這件事，說起來是他倒黴，可他從沒有怪過蘇晚。
“學姐，傅斯年的事，我問過我爸媽了。我媽不同意撤訴，她說打人的人必須受到懲罰。但是，”陳嶼話鋒一轉，“我爸說，如果賠償到位，如果對方真心悔過，如果學姐你替他擔保，可以考慮和解。”
蘇晚猛地抬起頭，眼睛裏重新有了光。
“學姐，我會跟我媽好好談。但我不保證她能同意，她那個人脾氣上來了誰的話都不聽。”
蘇晚使勁點頭，眼淚又要出來了。
“學姐，你別謝我。我不是為了他，我是為了你。”
四
蘇晚每天跑醫院，每天被罵，每天站在走廊裏等。有時候等一個小時，有時候等兩個小時，最長的一次等了三個小時。
她的腿站麻了，就蹲一會兒。蹲累了，就站起來走走。走累了，再靠在牆上歇一會兒。
王阿姨有一次出來倒水，看到她還站在走廊裏，愣了一下，什麽也沒說，端著水杯走了。
蘇晚沒有追上去，也沒有叫住她。她隻是站在那裏，低著頭，繼續等。
這樣連軸轉了一個星期，蘇晚瘦了整整八斤。本來就不胖的人，瘦了八斤之後，臉頰凹進去了，眼窩陷下去了，黑眼圈重得遮都遮不住。
有一天下了很大的雨，蘇晚到的時候渾身濕透了，頭發貼在臉上，衣服往下滴水。
王阿姨看到她這副模樣，愣了一下，轉身從櫃子裏拿出一條幹毛巾，扔給她。
“擦擦，別把我兒子的地弄濕了。”
蘇晚接過毛巾，鼻子一酸，差點掉眼淚。
那天她在病房裏坐了半個小時。王阿姨沒有趕她走，甚至給她倒了一杯水。
臨走的時候，王阿姨叫住了她。
“蘇晚，你為了他，值得嗎？”
蘇晚轉過身，看著王阿姨，笑了笑：“值不值得，我說了算。”
王阿姨看著她，沉默了很久，最後歎了口氣：“我跟我兒子商量商量。”
蘇晚的眼淚終於掉了下來。她轉過身，快步走向電梯。
電梯門關上的那一刻，她聽到身後傳來王阿姨的聲音，很輕很輕：
“這孩子，也是個苦命的。”
五
三天後，陳嶼的家人同意和解了。條件是傅斯年賠償全部醫療費用、精神損失費，並公開道歉。
傅斯年同意了。
訊息是林舟打電話告訴蘇晚的。蘇晚接到電話的時候正在公司加班，聽到“成了”兩個字，拿著手機半天說不出話來。
她以為自己會哭，可她沒哭。她以為自己會笑，可她也沒笑。她隻是覺得身體裏有什麽東西突然鬆了，像一根繃了太久的弦終於斷了。
“傅斯年明天出來，你要去接他嗎？”林舟問。
“去。”蘇晚說，沒有猶豫。
那天晚上，蘇晚回到家，去超市買了菜，給自己做了一頓飯。西紅柿炒雞蛋，清炒小白菜，一碗紫菜蛋花湯。她已經很久沒有好好吃過一頓飯了。
她坐在餐桌前，吃著吃著，眼淚就掉了下來，掉進碗裏，和米飯混在一起。
她一邊哭一邊吃，把那碗飯吃得幹幹淨淨。
六
傅斯年從拘留所出來那天，江城下著雨。
雨不大，細細密密的，空氣裏彌漫著潮濕的泥土味。蘇晚撐著傘站在拘留所門口，已經等了快一個小時。
她今天穿了一件白色的連衣裙，化了淡妝，遮住了臉上的憔悴。她不想讓傅斯年看到她狼狽的樣子。
鐵門終於開了。
傅斯年從裏麵走出來。他穿著一件皺巴巴的黑色大衣，比進去時瘦了很多，瘦得幾乎脫了相。顴骨高高凸出，眼窩深陷，下巴上是青色的胡茬。
可他的眼睛，和上次不一樣了。
上次在拘留所裏，他的眼睛裏是一片死寂。可此刻，他的眼睛裏有一點光——很微弱，很脆弱，像風中的燭火，隨時都可能熄滅。
那點光，在看到蘇晚的一瞬間，猛地亮了一下。
傅斯年站在鐵門口，雨落在他的頭發上、肩膀上，他像是感覺不到一樣，隻是怔怔地看著蘇晚。
蘇晚撐著傘，站在雨中，也看著他。
傅斯年的眼眶一點一點泛紅了。他張了張嘴，想說什麽，可喉嚨像是被堵住了，一個字都發不出來。最後隻擠出了兩個字，沙啞得幾乎聽不見：
“晚晚……”
蘇晚走上前，把傘舉到他頭頂，擋住了雨。
“走吧，我送你回家。”
傅斯年看著她，眼眶裏的淚終於忍不住了，大顆大顆地滾落下來。他伸出手，輕輕地、試探性地握住了她的手。
蘇晚沒有掙開。
雨越下越大，兩個人撐著傘，並肩走在雨中，誰都沒有說話。傅斯年的手越握越緊，像是在確認她真的在這裏。
蘇晚感覺到他的手指在用力，用力得她的骨頭有點疼，可她沒有抽出來。她任由他握著，甚至微微回握了一下。
那是她無聲的回答：我在，我沒有走。
雨幕裏，兩個人的背影漸漸模糊。
這一次，她還是沒有離開他。
可她不知道，下一次，她還撐不撐得住。