要來。”
接下來的日子，佩姐把自己關在後堂，隻讓我送飯進去。每次推開門，都看見她伏在繡架前，肩膀瘦削得幾乎要戳破衣裳。那件壽衣已經初見雛形——深青色的綢緞，銀線繡的鬆枝，針腳密得看不見布眼。
“佩姐，您歇歇吧，眼睛要熬壞了。”
她抬起頭，臉色蒼白得像紙，眼底兩團青黑。“阿音，你知道為什麼壽衣要用綢，不能用緞嗎？”
我搖頭。
“綢字從‘糸’從‘周’，取‘周全’之意。緞從‘糸’從‘段’，斷了，不吉利。”她撫過布料，“針腳也要數，前襟三百六十針，一年圓滿；後襟三百六十五針，多一針，是給魂靈留的路。”
我聽得脊背發涼。她說話時眼睛冇看我，而是盯著牆角的陰影，彷彿那裡站著什麼人。
“那鴛鴦呢？為什麼永遠不繡眼睛？”
佩姐的手停在半空。燭火劈啪一聲，爆出個燈花。
“眼睛是窗戶，開了，就關不上了。”
她不再說話，揮手讓我出去。我走到門口，回頭看了一眼。她側對著我，燭光在她臉上投下半明半暗的光影。那一瞬間，我竟覺得她的臉是透明的，能看見底下骨頭的輪廓。
三
李屠戶的壽衣完工前三天，出了怪事。
先是後院的井，每到子時就傳出汲水聲，咕嚕咕嚕，像有人用桶打水。我大著膽子去看過，井繩好好地掛著，水麵平靜無波。
然後是繡線。佩姐用的絲線都是特製的，從杭州老字號訂來，顏色鮮亮，韌性強。可那幾天，線軸總會自己鬆開，各色絲線纏成一團，理都理不清。最詭異的是紅色線，無論怎麼收，第二天總會少一截。
“佩姐，是不是有老鼠？”
“不是。”她蹲在地上，把散落的線一根根繞回軸心，“老鼠不偷紅線，偷紅線的是彆的東西。”
“什麼東西？”
她抬起頭，眼睛在昏暗的光線裡亮得嚇人。“怨氣太重的，需要紅色鎮一鎮。可鎮不住的時候，紅線就成了引路的燈。”
我想起王婆兒子的冥枕，四周繡的正是一圈紅紋。當時問佩姐，她說那是“攔路紋”，防著枉死鬼走錯道，誤入生門。
“李屠戶他……是不是做了什麼虧心事？”
佩姐冇回答。她把最後一根線繞好，站起身，身形晃了晃。我趕緊扶住她，她的手冰涼，像剛從井裡撈出來。
“阿音，明天你去打聽打聽，李屠戶家最近有冇有什麼事。彆直接問，去茶館聽聽閒話就行。”
我應下了。那晚又做夢，還是繡花，但這次繡繃上不是鴛鴦，是一件壽衣。我捏著針，手自己動起來，繡出一隻仙鶴。鶴的眼睛一點上，布料突然滲出血，順著繡架往下淌。我想扔了針，手指卻像粘在上麵，繼續繡第二隻、第三隻……
醒來時天矇矇亮，手指隱隱作痛。低頭一看，食指指尖有個細小的紅點，像被針紮過。
四
鎮上最大的茶館叫“聽雨軒”，三教九流彙聚之地。我點了壺最便宜的茶，揀個角落坐下。正是早市時辰，茶客們高談闊論，從莊稼收成談到縣老爺新納的小妾。
“聽說了嗎？李屠戶家昨兒個請了道士。”鄰桌幾個老人壓低了聲音，但我還是聽見了。
“又請？這個月第三回了吧？”
“可不是，宅子不乾淨唄。你們想想，他那些豬肉哪來的？病豬、死豬，抹上豬血當新鮮的賣。缺德事做多了，能不招東西？”
“我聽說不止這個。”最瘦的老頭左右看看，聲音更低了，“前些年，他家不是有個丫鬟投井了嗎？才十六歲，叫小翠。說是偷東西被逮著，冇臉見人跳的井。可有人看見，那天晚上李屠戶從丫鬟房裡出來……”
“噓！不要命了！”
幾個人噤了聲，悶頭喝茶。我手心出了汗，茶碗險些拿不穩。
小翠。這個名字我聽過。在佩姐店裡第一年，有次打掃庫房，在舊賬本裡翻到張當票，當的是個銀鐲子，當主名字就是“小翠”，當鋪印章是“李記”。當時問佩姐，她隻說是死當，東西早處理了。
現在想來，那張當票的日期，正是三年前的七月初三——鬼門開前十天。
我匆匆結賬回繡莊。佩姐在後堂，李屠戶的壽衣已經完工，平鋪在長案上。深青的底，銀白的鬆，三隻仙鶴姿態各異，一隻引頸，一隻梳羽，一隻振翅欲飛。針腳細密得幾乎看不見，在晨光下泛著流水般的光澤。
可我看得渾身發冷——那三隻仙鶴，都冇有眼睛。
“佩姐，鶴眼……”
“不繡。”她打斷我，手指撫過仙鶴的頭部，“李老闆的福分，擔不起眼睛。”
“可是他說要體麵……”
“體麵是給活人看的，死人不需要。”佩姐轉身看我，眼神深邃，“阿音，你打聽到什麼了？”
我吞吞吐吐說了茶館裡聽來的話。聽