佩姐的繡繃能聽見你的秘密
繡花針帶著殷紅的絲線穿過白緞，一上一下，像呼吸。佩姐低著頭，頸子彎出好看的弧度，手指在繃緊的綢麵上跳舞。她繡的是鴛鴦，水紅色的羽毛，金色的喙，眼睛還冇點上，是兩個空洞的圓。
我在她店裡打工三年了，從冇見過那對鴛鴦的眼睛被繡完。
“阿音，把線剪了。”
佩姐的聲音很輕，像從水裡浮上來的。我放下賬本，拿起小銀剪走過去。她繡花的台子擺在店堂最裡側，緊挨著後門。門外是條窄巷，終年不見陽光，石板縫裡長著暗綠的苔。
我剪斷絲線，佩姐把繡繃從架子上取下，輕輕撫過綢麵。那對冇眼睛的鴛鴦在燭光下泛著詭異的光澤，彷彿隨時會從布裡撲出來啄人。
“佩姐，這繡品客人什麼時候來取？”
“不取了。”她淡淡道，將繡繃重新繃上架子，“永遠冇人來取。”
我識趣地不再問。佩姐的繡莊是鎮上最老的鋪子，據說她祖上曾為宮裡繡過龍袍。她的手藝確實精湛，可總有些怪癖。比如她隻接“特殊”的繡活——壽衣、冥枕、蓋棺布。又比如她店裡永遠擺著那副冇眼睛的鴛鴦繡，從不讓人碰。
鎮上人都說，佩姐的繡繃能聽見你的秘密。
起初我以為隻是閒話。直到那個雨夜，裁縫鋪的王婆來取她兒子的冥枕。她兒子是淹死的，二十歲不到，在河裡撈了三天才找到屍首。
“佩姐，您千萬繡得好些，我家阿順怕黑……”王婆眼眶紅腫，聲音嘶啞。
佩姐靜靜聽著，手指在繡繃邊緣輕敲，像在數什麼。等王婆哭夠了，她纔開口：“要繡水紋，得用七種藍線，從淺到深，最後一種要近乎黑。”
“都聽您的，隻要阿順走得安穩。”
“再加一對蓮花，白瓣金蕊，壓在胸口，鎮得住水鬼纏身。”
王婆千恩萬謝地走了。我送她到門口，回頭時瞥見佩姐低頭看那副鴛鴦繡，嘴裡唸唸有詞。燭火跳了一下，牆上的影子張牙舞爪。
“阿音，關門吧，今天不做生意了。”
我插上門閂，開始打掃店堂。佩姐的繡莊不大，前後兩進，前麵是鋪麵，後麵是她的住處和工作間。我通常隻在前堂活動，後堂除了送飯，佩姐很少讓我進去。
拖地拖到櫃檯下時，我摸到個硬物。掏出來一看，是個褪色的香囊，繡工粗陋，線頭都散了，隱約能看出是個“安”字。裡麵空空的，有股陳年的藥草味。
“佩姐，這香囊……”
“扔了。”她的聲音突然從背後響起，我嚇了一哆嗦。
她把香囊接過去，手指摩挲著那個歪歪扭扭的“安”字，眼神有些恍惚。“是以前客人落下的，很久了。”
“要留著等人家來取嗎？”
“不會來取了。”她頓了頓，聲音低得幾乎聽不見，“人都冇了，還取什麼。”
那天夜裡，我夢見自己在繡花。手不聽使喚，針紮進指尖，血珠滾出來，滴在白緞上綻成一朵朵紅梅。我想喊，卻發不出聲。繡繃上那對冇眼睛的鴛鴦突然轉了轉頭，空洞的眼眶對著我。
醒來時一身冷汗。窗外天還冇亮，遠處傳來第一聲雞鳴。
二
七月半，鬼門開。鎮上家家戶戶提前收攤，太陽還冇下山就閂了門。佩姐的繡莊卻亮著燈，她在趕一件活計——李屠戶要的壽衣。
李屠戶本人來的，四十多歲，一身橫肉，臉上有道疤，從左眉骨斜到嘴角，像條蜈蚣。他往櫃檯拍下一錠銀子，聲音粗嘎：“要最好的料子，最細的針腳。繡上鬆柏仙鶴，老子要體體麵麵地走。”
“壽衣繡鬆柏常見，仙鶴要三隻才成局。”佩姐不卑不亢。
“那就三隻！錢不夠再加！”
“不是錢的事。”佩姐抬眼看他，“李老闆，壽衣上的繡樣都有講究。鬆柏延年，仙鶴添壽。可若是繡得不合規矩，反倒折福。”
李屠戶臉上的疤抽了抽：“你隻管繡，規矩我懂！下月初三來取，耽誤了時辰，你這鋪子彆想開了！”
他摔門而去，門上的銅鈴哐當作響。
佩姐站了會兒，從抽屜裡取出那副冇眼睛的鴛鴦繡，手指在綢麵上輕輕劃著。我注意到她的指尖在顫抖。
“佩姐，李屠戶不好惹，要不這活推了？”
“推不得。”她搖頭，“該來的總