宇文明翊在薔薇溫泉山莊醒來的第七日，晨光透過雕花窗欞落在榻前，碎成一地金箔。
他的傷已癒合得差不多。
肩上的箭傷結了淡粉色的痂，腿上的舊傷換了三次藥後也不再疼得鑽心。
每日有人來給他換藥、診脈、施針，都是些溫和含笑的陌生麵孔。
“世子殿下今日氣色好了許多。”替他換藥的侍女喚作青黛，手腳極輕，敷藥時幾乎讓人感覺不到觸碰。
宇文明翊點頭致謝，頓了頓，還是問出那句每日必問的話：“蘇二姑娘……今日可曾來過？”
“殿下問的是琅嬛公主吧？”青黛垂眸，手上動作不停，語氣恭謹而自然：“回殿下，公主殿下日理萬機，這幾日都在忙。”
和昨日一樣。
和前日一樣。
和大前日一樣。
宇文明翊冇有再問。
他靠在引枕上，目光落向窗外。
溫泉山莊建在半山，推窗可見層疊的薔薇花架，此時正值花期，粉白嫣紅開得爛漫。
遠處山巒如黛，雲霧繚繞，隱約能望見山腳下蘇府的簷角。
這是蘇家的彆業。
他記得，是那日崖頂脫險後，石心兒親自將他護送至此。
蘇璿璣便被李豐明接回了蘇府，據說小公子和小小姐哭得厲害，她不得不回去安撫。
而他，被留了下來。
彷彿他見不得光，擺不上檯麵的棄子。
“殿下安心養傷。”石心兒臨走前這樣說，“主子吩咐了，此處清靜，正適合殿下將養。”
他當時想問：你家主子呢？
可話到嘴邊，又嚥了回去。
那日崖頂，他冇等到她。
之後七日，他也冇見到她。
來給他診治的人換了一撥又一撥。
有個鬚髮花白的老大夫專治他的腿，每日施針半個時辰，絮絮叨叨講些陳年舊事——說是德襄王蘇九和年輕時如何精通玉器，蘇大郡主如何調皮，琅嬛公主如何可人……他豎起耳朵聽，老大夫卻不往下說了。
有個話癆的小藥僮專管給他煎藥，一邊扇爐子一邊唸叨：“這方子是清風穀主留下的，珍貴著呢！尋常人可喝不上——公主殿下特意派人去藥王穀取的……”
他追問後來如何，小藥僮卻撓撓頭：“後來？後來穀主就來了唄，昨兒夜裡到的，今兒就該來給您診脈了。”
還有個寡言的中年人，自稱是蘇府護衛統領，每日午後會來陪他走一走，說是“公主吩咐的，世子腿傷需適當活動”。那人話極少，卻會在他行走吃力時恰到好處地伸手攙扶，在他問起蘇琅嬛時恰到好處地沉默。
每個人都溫暖含笑。
每個人都踏踏實實做事。
每個人……都不提她在何處。
宇文明翊覺得自己像是被困在一場溫柔的夢裡。
周圍的人來來去去，說著關切的話，做著周到的事，唯獨她，始終在夢的外麵。
第七日夜裡，他終於在輾轉反側中明白了一件事——
他已經聽不見她的心聲了。
那曾經若有若無、卻始終牽引著他的聲音，不知從何時起，消失了。
他躺在榻上，望著帳頂的暗紋，掌心漸漸攥緊。
是從崖底那日開始？
還是從她拿了劍、消失在月色中的那一刻起？
他不知道。
他隻知道，此刻他心口像是空了一塊，有風吹過時，涼得發疼。
——
第八日清晨，清風穀主終於來了。
那人一襲白衣，白髮如雪垂落肩頭，麵容卻年輕得近乎妖異。
聽那藥童說，蘇琅嬛曾隨此人雲遊十年之久，她該不會喜歡自己這妖孽師父吧？
最可惡的是，此人幾次三番阻止琅嬛嫁給他，藉口是怕他妨礙琅嬛……他不是太子嗎？怎會妨礙？
清風踏進門時，外頭的薔薇花瓣被風捲起，紛紛揚揚落在他衣襬上，竟比雪還要素淨。
“臣參見殿下。”他微微頷首，嗓音清冷如澗泉。
“你怎自稱臣？”
“殿下果然傷得不輕，竟忘了臣曾效命於您的皇祖父，如今是國師，兼任禦醫苑院判。”
“你可是吃了長生不老藥？”
“隻是食療搭配調息，養生合宜。”
“你到底幾歲？”
“比嬛兒的祖父小四歲。”
“到底幾歲？”
“六十有一。”
這麼大年紀？那應該不是戀人。宇文明翊坐直身子，這才放了心，喚他，“穀主，請吧！”
清風在他榻邊坐下，修長的手指搭上他腕間，闔目診脈。室內安靜得隻聽得見窗外鳥鳴。
良久，清風睜眼。
“餘毒已清，嬛兒醫術還是不錯的。”
“穀主可知，她為何躲著我？”
“她是個理智的人，怕你犬毒未消除，變成怪物亂咬人。”
“欸——她怎麼能這樣？”宇文明翊急了，“她竟然對我觀望？而且招呼也不打……她太過分了！”
“嬛兒揹負著蘇家期望，揹負著玄鷹女王的責任，她除了是藥王穀繼承人，還是陛下最重要的臣子，太子殿下您的確顯得微不足道。”
“不過，今日起，可以開始恢複記憶的診治了。”
宇文明翊心頭一震。
清風望向他，那雙眼睛極淡，像是盛著一整個冬天的雪。
“殿下可願？”
宇文明翊冇有猶豫：“願。我倒是想知道，我和她以前到底發生過什麼！”
清風微微頷首，從袖中取出一隻玉瓶，倒出一粒龍眼大小的丹藥。那藥通體瑩白，隱隱透著幽香，隻聞一聞，便覺神思清明。
“此藥名為‘歸墟’，服下後需閉關三日。三日後，殿下所失記憶，當儘數歸來。”
宇文明翊接過丹藥，卻未立即服下。
他抬眸望向清風：“穀主，琅嬛她……”
“她在忙。”清風打斷他，語氣平淡，“日理萬機。”
宇文明翊沉默。
清風望著他，那雙淡極的眼睛裡忽然掠過一絲極淡的笑意。
“殿下服了這藥，很快便能見到她了。”
宇文明翊心頭一跳：“當真？”
清風冇有回答，隻起身往外走。行至門口，他忽地駐足，側過臉來。
“殿下。”他頓了頓，語氣裡似乎多了些什麼，“這七日，她雖未至，卻事事皆經她手。你的藥方，你的膳食，她每日過問。你的腿傷何時能下地行走、何時能攀爬樓梯、何時能跑能跳，她問了三遍。她對你已經很好了！”