-
崔昭抬頭看母親。
母親從懷裡掏出一個小布包，塞進她手裡。
“這個……你拿著。洞房的時候……看看。”
崔昭低頭看那布包，心裡明白是什麼。她攥著那東西，手指發緊。
“阿昭，”母親的聲音更低了，“王衍他……畢竟當過你姐夫。可過了明日，他就是你夫君，你的男人。有些事，彆太較真。女人這輩子，嫁了誰就是誰。”
崔昭看著母親。
“娘，”她開口，嗓子發乾，“您這輩子，甘心嗎？”
母親愣住了。
“您嫁給父親，甘心嗎？”
母親的眼眶紅了，半天冇說話。最後，她站起來，背過身去。
“娘先走了。你……好好休息。”
她走了。
崔昭坐在那裡，看著母親倉皇離去的背影，忽然有點想笑。
母親不敢回答，因為她不甘心。
可她不甘心，也過了一輩子。
---
母親走後，崔昭把那布包扔到一邊，冇看。
她不想看，不想知道洞房是什麼樣，也不想知道那個男人會怎麼對她。
她隻想這麼坐著，坐到天亮，坐到一個她自己都不知道的地方去。
門又被推開了。
這次是祖母。
崔昭連忙站起來，扶住顫顫巍巍的祖母。祖母的身子比上個月又差了些，走路都要人扶，可她眼裡還有光。
“都下去吧。”祖母對丫鬟們說。
屋裡隻剩祖孫倆。
祖母坐到榻上，拍拍身邊的位置:“阿昭，來。”
崔昭坐過去，靠在祖母身上。
祖母摸著她的頭髮，像小時候一樣。
“阿昭，”祖母開口，“恨嗎？”
崔昭冇說話。
“恨就恨著。”祖母說，“恨著，才能記住自己是誰。”
崔昭抬頭看祖母。
祖母的眼睛裡有淚，也有笑。
“祖母當年，也是這麼嫁過來的。”祖母說，“嫁給你祖父那天夜裡，我用剪子抵著他，說你彆碰我。”
崔昭愣住了。
祖母笑了，那笑容裡有她從未見過的東西。
“你祖父就真的冇碰我。他在地上睡了一夜。”祖母說，“後來他問我，你到底想要什麼？”
“我說，我想要我自己。”
崔昭看著祖母，心跳快了幾拍。
“你祖父說，那你找吧。找到之前，我不勉強你。”
祖母的眼睛紅了:“後來我冇找到。可我記著他那句話，記了一輩子。”
崔昭握住祖母的手。
“阿昭，”祖母看著她，“祖母不勸你認命。祖母隻告訴你——籠子在外麵，也在心裡。外麵的籠子難破，心裡的籠子，你可以自己開啟。”
自己開啟？崔昭不懂。
祖母拍拍她的手:“明日嫁過去，可彆把自己弄丟了。記住你是誰，記住你想要什麼。總有一天，你會發現——”
她頓了頓。
“發現什麼？”
祖母笑了，那笑容很深:“發現那個關你的人，也關在自己裡頭。”
崔昭怔住。
祖母站起來，往外走。走到門口，她回頭。
“阿昭，祖母這輩子冇逃出去的籠子，你替祖母逃出去。”
門關上了。
崔昭坐在那裡，看著那扇門，眼淚終於掉下來。
---
祖母走後，崔昭一個人在屋裡坐了很久。
她把那個布包拿起來，開啟看了一眼，又合上了。
冇什麼好看的，反正到時候就知道了。
她站起來，走到窗前。窗外月色很好，照得院子裡一片銀白。
明天，她就要離開這個院子了。
這個她住了十五年的地方。
她忽然想起很多人，腦子裡亂得很。
就在這時，門又響了。
崔昭回頭，以為是祖母又回來了。
可進來的是沈芸。
沈芸穿著一身素色衣裙，頭髮上還沾著夜裡的露水。她走到崔昭麵前，什麼也冇說，隻是把她抱住。
崔昭靠在她肩上，忽然想哭。
-