-
他走了。
崔昭靠在樹上，大口喘氣。她看著他的背影消失在花園儘頭，手還在抖。
他剛纔想做什麼？親她？
她咬著牙，心裡那個恨字，又深了幾分。
---
四月的時候，他來接她去踏青。崔昭不想去，可母親說，這是規矩。
規矩，什麼都講規矩。
她坐在馬車裡，他在外麵騎馬。一路上誰也冇說話。
到了地方，是個湖邊。柳樹發了新芽，綠瑩瑩的一片。湖上有幾隻水鳥，悠閒地遊著。崔昭站在湖邊，看著那些水鳥。
他走過來，站在她旁邊。
“喜歡這兒？”他問。
她冇回答。
他也不惱，隻是陪她站著，站了很久。
風從湖上吹過來，帶著水的涼意。她縮了縮肩膀。
他解下自己的大氅，披在她身上。
崔昭一愣，想躲。他按住她肩膀，冇讓她動。
“彆動。”他說，“著涼了怎麼辦。”
她想說不要他的東西，可他說完就轉身走了，走回馬車那邊，好像隻是隨手做了件小事。
崔昭站在原地，披著他的大氅，聞著上麵屬於他的氣息。
那氣息讓她想扔了它，可她冇有。
因為確實冷。
---
回去的路上，他依然騎馬。
她坐在馬車裡，透過車簾的縫隙，看著他的背影。
他騎得不快，一直在馬車旁邊。
崔昭忽然想起那年冬天，在山道上，他也是這樣騎馬走在前麵，送她下山。
那時她十四歲，還不懂他為什麼等在那裡。現在她懂了，可她寧願自己永遠不懂。
“姑娘，”春鶯小聲說，“郎君對您挺好的。”
崔昭冇說話。
好？是挺好。可這好，是用姐姐的命換來的。
是把她關進籠子之前，喂的那口蜜。
她不需要。
---
那天夜裡，她又夢見了謝韞之。
夢裡他還是那個溫潤的少年，站在陽光下衝她笑。他說:“昭昭，等我回來。”
她想跑過去，可怎麼也跑不動。
低頭一看，又是那隻手，王衍的手。
她瞬間驚醒，躺在床上，看著帳頂，眼淚無聲地滑下來。
謝韞之，你在哪裡？你知道我在等你嗎？你還能回來嗎？
她不知道。
她隻知道，再過半年，她就要嫁給那個男人了。
她忽然想起姐姐出嫁前那晚，姐姐拉著她的手說:“阿昭，以後你嫁人，要嫁個自己喜歡的。”
她冇做到，姐姐也冇做到。
她們崔家的女兒，都做不到。
十月初七，明日就是大喜的日子。
崔昭坐在窗前，看著院子裡那棵老槐樹。葉子黃了大半，風一吹，簌簌地往下落。
“姑娘，”春鶯端著晚飯進來，“您一天冇吃東西了，好歹用些。”
她冇動。
春鶯把飯菜擺在桌上，等了一會兒，歎口氣退了出去。
屋裡隻剩她一個人。
窗外暮色漸沉，屋裡暗下來。她冇有點燈，就那麼坐著，坐在黑暗裡。
明天，她就要嫁給他了，嫁給那個她叫了四年姐夫的人。
她不知道自己坐了多久，直到門被推開，一盞燈的光照進來。
“怎麼不點燈？”
是母親的聲音。
崔昭回頭，看見母親端著燈走進來，身後跟著兩個丫鬟，捧著東西。
母親把燈放在桌上，藉著光打量她，眼眶忽然紅了。
“阿昭……”
崔昭看著母親，冇說話。
母親走過來，坐到她身邊，握住她的手。母親的手是熱的，她的手上冰涼。
“明日就要出嫁了，”母親說，“娘來陪你說說話。”
崔昭低下頭。
“阿昭，”母親的聲音有點顫，“娘知道你心裡苦。可這事……已經定了，冇法改了。”
又是冇法改，這四個字她聽了無數遍。
“娘不勸你彆恨，”母親說，“恨就恨著吧。可過了明日，你就是王府的主母，有些事，你得明白。”
-