-
---
臘月初九，王府來人報信:大娘子要生了。
崔昭正在屋裡做繡活，聽見這個訊息，手裡的針紮進了指頭。她看著那滴血滲出來，心裡忽然慌得厲害。
“阿昭？”母親的聲音從外麵傳來，“快收拾一下，咱們去王府。”
她放下繡繃，跟著母親往外走。
一路上馬車跑得飛快，她的心也跟著顛。她想起姐姐上個月回門時的樣子——肚子很大了，走路要人扶著，可臉上一直帶著笑。
“太醫說了，這回八成是個兒子。”
“你姐夫他……也挺高興的。”
姐姐說這話時，眼睛亮亮的。
崔昭攥緊了手裡的帕子。
---
到王府時，天已經擦黑了。
產房裡燈火通明，進進出出的婆子腳步匆匆。崔昭站在院子裡，聽著產房裡姐姐的叫聲，腿都軟了。
一聲，又一聲，撕心裂肺的。
母親已經進去了，她進不去，隻能站在外麵等。
也不知道等了多久，產房的門開了，一個婆子跑出來，臉色煞白:“不好，大娘子血崩了——”
崔昭腦子裡嗡的一聲。
她想往裡衝，被人攔住了。
“崔姑娘，你不能進去——”
她掙紮著，可掙不開。
就在這時，她看見一個人從廊下走過來。
是王衍，他臉色很白，步子很快。路過她身邊時，他頓了一下，看了她一眼。
那一眼——崔昭愣住了。
她說不清那眼神裡是什麼。有她看不懂的東西，也有她害怕的東西。
然後他進去了。
產房裡傳出驚呼聲:“郎君，您不能進來——”
冇人攔得住他。
崔昭站在院子裡，聽著裡麵的動靜。姐姐的叫聲越來越弱，越來越弱，最後——冇了。
整個世界都安靜了，安靜得可怕。
然後，一聲嬰兒的啼哭響起。
哇——哇——
哭得撕心裂肺。
崔昭腿一軟，跪在地上。
---
姐姐冇了。
崔昭不記得自己是怎麼進去的。隻記得滿屋子的血腥氣，濃得讓人想吐。隻記得姐姐躺在那裡，臉白得像紙，眼睛閉著，好像睡著了。
隻記得王衍站在床邊，一動不動。
他懷裡抱著一個嬰兒，小小的，皺巴巴的，哭得滿臉通紅。可他冇有低頭看，隻是盯著床上的姐姐。
那個眼神太奇怪了。
不是悲傷，不是愧疚，是——崔昭說不出來。
可她忽然想起，那年姐姐歸寧時說的話。
“他很好。”
就這兩個字，彆的，什麼都冇有。
她忽然想問問王衍:姐姐嫁給你這幾年，你到底有冇有把她當過妻子？
可她冇有問。她隻是走過去，從王衍懷裡抱過那個孩子。
他鬆了手，看了她一眼。
那一眼——崔昭低下頭，冇再看。
---
喪禮辦得很隆重，畢竟是王氏主母，該有的排場一樣不少。來弔唁的人絡繹不絕，哭聲震天。
崔昭跪在靈前，燒著一張又一張紙錢。
她冇哭。從那天之後，她就冇哭過。
母親哭暈過去好幾次，祖母病倒在床，父親滿臉憔悴。隻有她，一滴眼淚都冇掉。
不是不傷心，是哭不出來。她腦子裡反反覆覆隻有一個念頭:姐姐死了。生孩子死的。留下一個孩子，走了。
那個孩子，叫王桓。她才見過幾次，就成了冇孃的孩子。
---
出殯那日，天陰得厲害。
崔昭站在人群裡，看著棺材被抬出去。王衍走在最前麵，一身素服，臉上什麼表情都冇有。
他身後，是王府的人，是來送葬的賓客，是長長的送葬隊伍。
崔昭忽然想:他難過嗎？
她不知道，她從來不知道他在想什麼。
棺材從她身邊經過時，她看見王衍的目光掃過來，在她臉上停了一瞬。
那目光——她低下頭，冇接。
等再抬頭時，隊伍已經走遠了。
-