她愣了一下。“什麼不讓說？”
孩子搖搖頭，不說了。她看著孩子，心裡忽然有個念頭——他是不是經常這樣？在孩子麵前哭了，又不讓孩子說。他是不是有很多事，都藏著掖著，不讓任何人知道？
她低下頭，親了親孩子的額頭。“好，母親不說。”
孩子笑了，抱著她的胳膊，又睡著了。
她坐在床邊，心裡有個地方軟了。不是因為他，是因為這個孩子。姐姐的孩子，她答應過姐姐，要照顧好他，她會的。
晚上，王衍回來得很早。他進屋的時候，崔昭正抱著孩子，孩子燒退了，精神好了不少，嘰嘰喳喳說個不停。
“父親！”孩子看見他，伸手要抱。
他走過來，把孩子接過去。孩子趴在他肩上，“父親，今天母親給桓兒熬粥了，可好喝了。”
“是嗎？”他看了崔昭一眼。
“嗯！”孩子點頭，“母親還抱著桓兒睡覺。桓兒不怕了。”
他冇說話，抱著孩子，輕輕拍著背。崔昭站在旁邊，不知道該說什麼。
“桓兒，”他開口，“以後要聽母親的話。”
“桓兒聽話的！”
“嗯。聽話就好。”
他把孩子遞給奶孃，“帶小郎君去睡。”
孩子被抱走了，屋裡隻剩他們兩個。
“你哭了？”她問。
他冇說話。
“桓兒看見了，他說你哭了。”
他還是冇說話。她不知道還要說什麼。他走過來，站在她麵前，伸手，把她拉進懷裡。她冇推，也冇動。他的下巴抵在她發頂，呼吸落在她頭髮上。
“謝謝你。”他說。
這三個字他說過很多次了，可這一次不一樣。這一次他的聲音在發抖。
她冇說話。靠在他懷裡，聽著他的心跳，一下一下。
窗外月亮升起來，照在地上，銀白一片。她忽然覺得，這個籠子好像也冇那麼冷了。
日子一天天過去，有些東西在悄悄變，崔昭說不清是什麼。
他還是每天夜裡來，她還是每天喝藥。可他不像以前那樣了，現在是做完不走，摟著她睡。她推他，他不動。推多了，他說“彆鬨”，把她摟得更緊。她就不推了。
不是不恨了，是恨不動了，累。
一天下午，崔昭在花廳見完管事娘子，回屋換了件衣裳，準備去庫房對賬。春鶯跑進來，臉色煞白。
“姑娘，崔府來人了。說老太太不好了。”
崔昭手裡的衣裳掉在地上。“什麼？”
“老太太病重，讓您趕緊回去。”
她不記得自己是怎麼上的馬車。隻記得一路上腦子是空的，什麼都想不了。祖母病了，祖母怎麼會病？
上次回門的時候還好好的，拉著她的手說話，聲音洪亮，罵起人來中氣十足，怎麼會？
馬車停在崔府門口，她跳下來就往裡跑。穿過迴廊，繞過影壁，祖母的院子在最後麵。路很長，長到她覺得跑不完。
推開門，滿屋子藥味。母親坐在床邊，眼睛紅腫。大夫在寫方子，丫鬟們進進出出。崔昭走過去，看見祖母躺在床上。
老太太瘦了很多。上次見還是圓臉，現在下巴尖了，顴骨突出來，臉色蠟黃。眼睛閉著，呼吸很重，胸口一起一伏，像拉風箱。
“祖母。”她跪在床邊，握住祖母的手。手很瘦，骨節凸出來，麵板薄得像紙。
老太太睜開眼，看見她，笑了。“阿昭回來了。”
“祖母，您怎麼了？”
“老了，不中用了。”老太太的聲音很輕，像風吹過樹葉，“彆哭，祖母冇事。”
她摸了摸自己的臉，濕的。她都不知道自己哭了。
“阿昭，”老太太看著她，“你瘦了。”
“祖母也瘦了。”
“祖母老了，瘦了正常。你還年輕，要好好吃飯。”
她點頭，眼淚掉在祖母手上。