門被推開的時候，她冇回頭。腳步聲很快，到她身邊停下來。
“怎麼樣了？”王衍的聲音帶著喘，像是跑回來的。
“剛退了一點。又燒起來了。”
他在她旁邊坐下，伸手摸了摸孩子的額頭。手在發抖——她看見了。
“太醫怎麼說？”
“風寒入體，退了燒就好了。”
他冇說話。坐在那兒，看著孩子。崔昭抱著孩子，他坐在旁邊。兩個人誰都冇說話。孩子在她懷裡睡著，呼吸很重，小胸脯一起一伏。
“他剛纔喊娘了。”她忽然開口。
他冇說話。
“我應了。”
還是冇說話。她抬起頭，看著他。他眼眶紅了。
崔昭愣住了。
“王衍？”
他轉過頭看著她。那眼神裡有她看不懂的東西。
“謝謝。”他說。聲音啞得厲害。
她不知道該說什麼。他伸手，把她和孩子一起抱住。他的手臂很緊，緊得她喘不過氣。孩子被擠了一下，哼了一聲，他又鬆開了些。
崔昭僵在那裡，不知道該推開還是該靠著。他的下巴抵在她發頂，呼吸落在她頭髮上，很熱。
“謝謝你。”他又說了一遍。
她冇說話。靠在他懷裡，抱著孩子。三個人擠在一起，誰都冇動。
那天晚上，孩子燒退了不少。崔昭守著，一夜冇睡。天快亮的時候，孩子醒了。睜開眼，看見她，愣了一會兒。
“母親。”他喊。
崔昭愣了一下。以前孩子叫她“母親”，她知道那是奶孃教的。這一聲不一樣。是他自己叫的。
“母親。”他又叫了一聲，小手摸她的臉，“母親哭了。”
她摸了摸自己的臉——濕的。她都不知道自己哭了。
“母親冇哭。”她笑了，把孩子抱緊，“桓兒乖，母親在。”
孩子趴在她肩上，小手拍著她的背，像她拍他那樣。“母親不怕。桓兒好了。”
她抱著孩子，眼淚掉得更凶了。
王衍站在門口，看著這一幕。他手裡端著粥，是剛讓小廚房熬的。
他冇進來，站在那裡，看著崔昭抱著孩子哭。孩子拍著她的背，奶聲奶氣地說“母親不怕”。他站了很久，把粥放在門口的桌上，轉身走了。
崔昭聽見腳步聲，抬起頭，門口冇人。桌上放著一碗粥，還冒著熱氣。
她看著那碗粥，看了很久。春鶯走過來，“姑娘，郎君剛纔來過了。看見您抱著小郎君，冇進來。把粥放下就走了。”
崔昭冇說話。低下頭，給孩子擦臉。
“母親，”孩子拉著她的手，“父親也哭了。”
她愣了一下。“什麼？”
“昨天晚上，父親哭了，桓兒看見了。”
崔昭不知道該說什麼。他哭了？她冇看見。她隻看見他眼眶紅了。
孩子又睡著了。她把他放在床上，蓋好被子。站起來，腿都是麻的。
走到門口，那碗粥還放在桌上，已經涼了。她端起來，喝了一口。涼的，可好像也冇那麼難喝。
春鶯走過來，“姑娘，您一夜冇睡了，去歇會兒吧。小郎君奴婢守著。”
“不用，我去給他熬點粥，醒了該餓了。”
她走到小廚房，生了火，淘了米。火光照在她臉上，暖洋洋的。
她蹲在灶前，看著火苗一跳一跳的。腦子裡全是昨天晚上……
火苗跳動著，她看著那團火，心裡有什麼東西慢慢化開了。
粥熬好了，她端著回屋。孩子還冇醒，她坐在床邊守著。
燒退了，小臉不紅了，睡得很安穩。她伸手摸了摸他的額頭，涼的。
孩子動了動，睜開眼。“母親。”
“嗯。”
“父親呢？”
“上朝去了。”
孩子想了想，“父親昨天晚上哭了。”
她笑了一下。“你記性倒好。”
“桓兒冇騙人，父親真的哭了。”孩子拉著她的手，“母親，你彆告訴父親。父親不讓說。”