這一晚的陸仁是被拖回家的。
字麵意義上的拖。如果不是因為還在大街上，清澤雅芝大概會直接拽著他的腳踝，像拖一個裝滿土豆的麻袋那樣把他弄回去。即便如此，作為「獲勝方」的MVP，陸仁此時的狀態和一條鹹魚沒有任何區別，唯一的區別大概是鹹魚不會每走一步就發出殺豬般的哼哼聲。
晚飯是陸建國同誌特意準備的紅燒肉，分量足得像是要餵飽一隻西伯利亞棕熊。陸仁坐在飯桌前，機械地揮動筷子，把高熱量的蛋白質和脂肪填進胃裡。係統提示體力正在緩慢恢復，但那種深入骨髓的疲憊感——也就是所謂的「硬直狀態」，依然頑固地掛在狀態列上。 超順暢，.任你讀
飯後，刑訊逼供環節如期而至。
陸仁趴在床上，臉埋在枕頭裡，發出一聲悶哼。
「輕點……大姐，你是要把我的脊椎拆下來當積木玩嗎？」
清澤雅芝跪坐在他旁邊，手肘毫不留情地碾過他背部的豎脊肌。那力道，完全不像是一個高中女生該有的，倒像是一個正在給牛肉鬆肉的米其林大廚。
「閉嘴。乳酸堆積不揉開，明天你就隻能爬著去上學了。」雅芝的聲音從上方傳來，伴隨著一聲清脆的關節彈響，「忍著。」
「啊——！！」
陸仁慘叫。這哪裡是推拿，這分明是針對戰俘的酷刑。
半小時後，「維修」結束。
陸仁覺得自己像是被拆散了又重新拚裝了一遍的高達模型，雖然零件都還在，但連線處總是透著一股搖搖欲墜的鬆散感。他像一攤爛泥一樣癱在床上，連動一根手指的力氣都沒有。
雅芝擦了擦額頭上的汗，從書架上熟練地翻出一張碟片，塞進影碟機裡。然後她也沒走，直接盤腿坐在了床邊的地毯上，背靠著床沿。
電視螢幕亮起，經典的黑白片頭閃過。
《人鬼情未了》。
「又看這個？」陸仁把臉側過來，看著螢幕上派屈克·斯威茲那張年輕的臉，「這片子你都看了八百遍了，台詞我都能背下來。」
「經典之所以是經典，就是因為值得反覆刷。」雅芝頭也不回，盯著螢幕，「而且這張是新買的藍光修復版。」
房間裡安靜下來，隻有電影裡的背景音樂和兩人淺淺的呼吸聲。
陸仁看著天花板，視線有些失焦。身體雖然在休息，但腦子裡卻還全是剛才比賽的畫麵。排球撞擊手臂的觸感，鞋底摩擦地板的尖嘯，還有影山飛雄那雙像是要吃人的眼睛。
那種感覺……並不討厭。
甚至可以說，久違地讓他感覺到了一絲「活著」的實感。
螢幕上，經典的陶藝課橋段開始了。男主從身後抱住女主，兩人的手交疊在一起，濕潤的陶土在指尖旋轉變形。這一幕浪漫得一塌糊塗，背景音樂《Unchained Melody》適時響起。
「感覺怎麼樣？」雅芝突然開口。
陸仁愣了一下，視線從天花板移到雅芝的後腦勺上。
「什麼怎麼樣？這電影？畫質確實比之前的VCD清楚多了，連薩姆臉上的褶子都能看清……」
「你知道我問的不是這個。」
雅芝打斷了他。她轉過頭，下巴擱在床沿上，那雙眼睛在昏暗的光線下亮得嚇人。
「我是問排球。或者是，這種拚盡全力的感覺。」
陸仁沉默了。他想扯個爛話糊弄過去，比如「太累了不如打遊戲」或者「汗臭味太重不符合我的美學」，但看著雅芝的眼睛，那些話到了嘴邊又嚥了回去。
「還行吧。」陸仁翻了個身，避開她的視線，「也就是個普通的支線任務。雖然怪難打了點，但掉落的經驗值還算可觀。」
「陸仁。」
雅芝叫了一聲他的名字。不是平時那種調侃的語氣，而是少有的認真。
「從幼兒園開始，我就認識你了。你這傢夥，雖然表麵上看起來是個樂子人，整天把『遊戲』、『攻略』掛在嘴邊，好像對什麼都不在乎……」
她頓了頓，伸出手，輕輕戳了戳陸仁露在被子外麵的手臂。
「但其實，你是個悲觀主義者吧？」
陸仁的身體僵硬了一瞬。
「所有的遊戲、漫畫、小說，對你來說都不僅僅是娛樂。」雅芝的聲音很輕，卻像是一把手術刀，精準地剖開了陸仁那層厚厚的防禦甲，「那是你的避難所。你把現實世界也當成遊戲，給每個人貼上標籤，把困難當成副本，是因為隻有這樣，你才能說服自己繼續在這個世界待下去。」
陸仁沒有說話。電視的光影在他的臉上交錯，忽明忽暗。
「你在躲什麼？」雅芝問，「到底是什麼東西，讓你哪怕贏了比賽，哪怕笑得那麼開心，眼底深處還是藏著這種……隨時準備逃跑的眼神？」
房間裡陷入了死一般的寂靜。
隻有電視裡那個變成了幽靈的男主，正在拚命試圖觸碰自己的愛人，卻隻能穿透而過。
陸仁閉上眼睛，長長地吐出一口氣。
偽裝被拆穿了。
在這個世界上，如果說還有誰能看穿他的這層「玩家」偽裝，那隻能是清澤雅芝。
「想聽故事嗎？」陸仁的聲音有些沙啞。
雅芝點點頭，調整了一下坐姿，像個等待聽睡前故事的小孩。
「從前，有一個孤兒。」
陸仁看著虛空中的某一點，眼神變得有些空洞，像是穿透了牆壁，看到了那個並不存在的過去——或者說，那個已經回不去的真實。
「他活得很辛苦，嘗盡了世間冷暖。沒有父母，沒有朋友，每天都在為了活著而掙紮。後來，他死了。」
雅芝的手指顫了一下，但沒有打斷他。
「但他並沒有徹底消失。當他再次睜開眼的時候，他發現自己來到了另一個世界。這裡很美好，美好得像是一個虛構的童話。這裡有愛嘮叨但深愛他的父母，有不用為生計發愁的生活，還有一個……從小跟在他屁股後麵跑的青梅竹馬。」
陸仁自嘲地笑了一下。
「這本該是天堂般的開局，對吧？但是，這個孤兒始終覺得，自己是個偷渡客。是個係統裡的Bug。」
他轉過頭，看著雅芝。
「他總覺得，這一切都是借來的。也許是明天，也許是下一秒，管理員就會發現這個錯誤，然後把他刪除，或者強製踢出伺服器。這種幸福太不真實了，讓他感到恐懼。」
「所以，他決定不投入感情。」陸仁的聲音低了下去，「他把一切都看作是遊戲資料。他不和別人深交，不讓自己沉浸在某種熱愛裡。因為如果從來沒有擁有過，那麼在失去的時候——或者在他不得不離開的時候，就不會那麼痛。」
這就是陸仁的真相。
一個披著玩家外衣的膽小鬼。一個時刻準備著被世界拋棄的穿越者。
雅芝靜靜地聽著。她不懂什麼穿越，什麼係統，什麼Bug。在她的理解裡，這隻是陸仁編造的一個隱喻，用來解釋他那種與生俱來的疏離感。
但她聽懂了那份恐懼。
「那個孤兒，什麼時候會離開？」雅芝輕聲問。
「不知道。」陸仁搖搖頭，「也許是五十年後，也許就在明天。」
電視裡，電影接近尾聲。男主完成了最後的心願，即將前往另一個世界。
雅芝突然站了起來。
她關掉了電視。房間裡陷入了一片黑暗，隻有窗外的月光灑進來，在地板上投出一片銀白。
「那就把每一秒，都當作是最後一秒。」
雅芝走到床邊，俯下身。
陸仁還沒反應過來，就感覺一個溫暖的懷抱擁住了自己。
不像剛才推拿時的暴力，這個擁抱很輕，卻很緊。少女身上淡淡的沐浴露香味鑽進鼻腔，驅散了那種冰冷的疏離感。
「如果那個孤兒害怕自己會消失，那就用力地活在這個世界裡。」雅芝的聲音在他的耳邊響起，「去大笑，去流汗，去建立羈絆。把每一天都製作成最美好的回憶，深刻地刻在腦子裡，刻在別人的腦子裡。」
她鬆開手，借著月光，直視著陸仁的眼睛。
「隻要記憶還在，你就沒有消失。就像那個特異點一樣。」
陸仁愣住了。
特異點。
那是《假麵騎士電王》裡的概念。隻要有人記得你，你就依然存在。
「你……」陸仁眨了眨眼，眼底的那層灰暗像是被什麼東西擊碎了，露出了一絲錯愕。
雅芝看著他呆滯的樣子，突然噗嗤一聲笑了出來，伸手在他腦門上彈了一下。
「笨蛋。」
氣氛瞬間被打破。
陸仁猛地回過神來，那種矯情的傷感被這一記腦瓜崩彈到了九霄雲外。他乾咳一聲，迅速切換回了平時的模式。
「喂！很痛哎！」陸仁捂著額頭，從床上坐起來，順勢摟住了雅芝的肩膀，臉上掛起了那種標誌性的賤笑，「沒想到啊，清澤雅芝同學，你居然偷看我的珍藏版光碟？那可是《假麵騎士電王》的導演剪輯版！我藏在床底下的鞋盒裡的！」
「少來。」雅芝嫌棄地拍掉他的手，「你自己上次看完亂扔在桌子上，我是幫你收拾的時候看見的。還有，別以為講個悲情故事就能逃避明天的訓練。」
「我是認真的！我剛才那個故事多感人啊！」陸仁誇張地叫道，「你不應該感動得痛哭流涕，然後說『哦陸仁君，以後家務我全包了』之類的話嗎？」
「做夢吧你。」雅芝站起身，理了理裙擺，「既然這麼有精神開玩笑，看來體力恢復得不錯。明天早上五點半，我要在門口看到你。」
「五點半？！你是魔鬼嗎？就算是生產隊的驢也要休息的吧！」
「那是對普通玩家的要求。」雅芝走到門口，回頭看了他一眼，嘴角帶著一抹狡黠的笑意，「對於要通關地獄級副本的勇者來說，這才剛出新手村呢。」
「晚安，Bug先生。」
門被輕輕關上。
陸仁維持著那個誇張的表情，直到腳步聲在樓道裡消失。
他慢慢地倒回床上，看著天花板。
那種隨時會被世界踢出的恐懼感消失了。取而代之的，是一種奇怪的安穩。
「隻要記憶還在嗎……」
陸仁伸出手，在虛空中抓了一下。
雖然不知道這個存檔能維持多久，但既然已經被強製繫結了隊友，那就試著把這個遊戲玩通關吧。
畢竟，現在的劇情，好像越來越有意思了。
陸仁翻了個身，閉上眼睛。