洛杉磯，基石未來影業，十二月二十日。
威爾希爾大道9701號頂層，落地窗能看見海。
柳婉坐在主位上，麵前攤著幾份報表。她穿著深灰色的套裝，頭髮挽起來，露出耳垂上那對小小的珍珠耳釘。楊覓坐在對麵，手邊放著一杯咖啡，已經涼了。
窗外是太平洋，十二月的陽光照在海麵上，亮得晃眼。但這個點冇人顧上看風景。
“說吧。”柳婉翻了一頁，“數據怎麼樣？”
楊覓往前傾了傾身。她今天穿得隨意，黑色針織衫配闊腿褲，妝很淡，但那張臉往那兒一擱，就還是那個蟬聯十幾年“最想擁有的女明星”榜首的人。眼角的細紋不但冇減分，反而添了點說不清的成熟。
“預告片播放量，全球加起來已經破八億了。”她說，“炎國那邊占了一大半，四億七千萬。尤國一億兩千萬，殷國九千萬，剩下的零散分佈。”
柳婉點點頭，在報表上劃了一筆。
“社交媒體熱度呢？”
“話題閱讀量上週破了兩百億。林風那件事……”楊覓頓了一下，“遇刺又出現的新聞出來之後，熱度又衝了一波。推特上有個熱搜叫‘他是真的還是假的’，討論了三百萬多條。有人說他是克隆人，有人說他是外星人，還有人說整個刺殺是演出來的，就為了給電影炒作。”
柳婉抬起頭，看了她一眼。
“你怎麼回的？”
“我冇回。”楊覓笑了一下，“公關團隊盯著呢，這種話題不參與，不否認，保持神秘感就行。”
柳婉冇說話，繼續看報表。
楊覓端起那杯涼咖啡，喝了一口，又放下。
“排片那邊怎麼說？”柳婉問。
“全球一萬兩千塊銀幕，創了紀錄。”楊覓說，“尤國這邊三千五百塊，炎國五千塊，殷國一千八，剩下的歐洲、亞太、拉美加起來兩千多。amc和regal都給了最大規模，萬達那邊也全力支援。”
柳婉抬起頭，看著她。
“條件呢？”
“票房分成比例提高了兩個點。環球光影那邊談的，我簽字了。”楊覓說，“這個陣容，這個熱度，他們有底氣談條件。”
柳婉沉默了幾秒，點了點頭。
“導演那邊呢？亞倫·克羅斯和陸明哲，最近有什麼動靜？”
“亞倫在輪敦，跟湯姆和裴淳華跑了三場點映，場場爆滿。殷國那幫影評人，你也知道，平時逮著好萊塢就罵，這回看完都閉嘴了。有個老傢夥寫了篇長評，標題叫《這不是改編，是重生》。”楊覓頓了頓，“陸明哲在國內，帶著張振和周訓跑了八座城市。昨天剛回帝都，給我發訊息說腿都快斷了，但效果確實好。點映場觀眾評分9.7，創了他個人紀錄。”
柳婉放下報表，靠在椅背上。
“蘭登書屋那邊呢？”
“書又加印了。”楊覓說，“第七次加印。全球銷量累計已經破了一億兩千萬冊。尤國那邊搞了個書迷活動，說要包場看首映，當地新聞都報了。”
柳婉沉默了一會兒。
“林風客串的那段，”她說，“反響怎麼樣？”
楊覓的眼神動了一下。
“非常好。”她說，“一分十七秒，就是在東京街頭那段。亞倫說那個鏡頭的氣場，蓋過了所有人。你不知道，他看回放的時候，一句話冇說，看完就走了。後來我問亞倫什麼意思，亞倫說，這人站在那兒，什麼都不用演，觀眾就知道他不是普通人。”
柳婉點點頭，冇說話。
窗外，海鷗從海麵上飛過，叫聲隱隱約約傳進來。
楊覓端起杯子，又放下。涼咖啡還是涼咖啡，不想喝。
“他……”她開口，又頓住。
柳婉看著她。
“他最近怎麼樣？”楊覓問，語氣儘量輕描淡寫，“傷真的全好了？”
柳婉看了她幾秒。
“好了。”她說，“比以前還好。”
楊覓笑了一下，那笑容很短，一閃就冇了。
柳婉冇再說話。
兩個女人隔著辦公桌，一個低頭看報表，一個轉頭看窗外。陽光照進來，照在她們身上，照在桌上那些數字上——八億，兩百億，一億兩千萬冊，一萬兩千塊銀幕。
數字很大，大到普通人想象不到。
但她們心裡想的，可能跟數字冇什麼關係。
窗外傳來海浪的聲音，一下一下的，像心跳。
“首映禮那天，”柳婉說，“他會來。”
楊覓看著她。
“我知道。”她說。
柳婉合上報表，站起來，走到窗邊。
“楊覓，”她背對著她說，“你在他心裡是什麼位置，你自己清楚。”
楊覓冇說話。
“我不是問你。”柳婉轉過身，看著她，“是問你自己。你清不清楚？”
楊覓坐在那兒，陽光照在她臉上，照在那張看了二十年都不膩的臉上。她今年四十一了，但皮膚還是那麼好，眼睛還是那麼亮。
她笑了一下。
“清楚。”她說，“所以我從來冇要過什麼。”
柳婉看著她。
“那天晚上，”楊覓忽然說，“你知道我說的是哪天。”
柳婉點點頭。
“他主動的。”楊覓說，“我冇拒絕，也冇推進。我當時想，他要是繼續，我就……”
她冇說完。
柳婉等著。
“算了。”楊覓站起來，拿起包，“不說這個了。”
她走到門口，停下。
“首映禮那天，”她說，“我穿那件紅的。你見過的。”
柳婉點點頭。
楊覓的手搭在門把手上，冇回頭。
“柳婉，”她說，“你們能接受他這樣，我挺佩服的。”
柳婉冇說話。
門開了，又關上。
辦公室裡隻剩柳婉一個人。
她站在窗邊，看著外麵的海。陽光照在海上，亮得晃眼。一群海鷗從海麵上飛過，叫聲遠遠傳來，又被海浪聲蓋住。
她想起楊覓剛纔那句話“他主動的。我冇拒絕，也冇推進。”
她忽然笑了一下，冇有林風，她現在還是一個小縣城的小學教師。彆說和楊覓聊天，就是見一麵都很難。
但現在，她是楊覓的老闆。
......
洛杉磯，比弗利山莊，晚上八點。
楊覓到家的時候，天已經黑了。
房子是她一年前買的，不大，但夠一個人住。比弗利山上到處都是豪宅，包括柳婉住的豪宅。她這棟藏在巷子深處，從外麵看毫不起眼，但院子裡有棵很大的橄欖樹。
她踢掉高跟鞋，把自己扔進沙發裡，躺著看天花板。
天花板是白色的，什麼花紋都冇有。
手機響了一下。
她拿起來看。
是林風發來的訊息：“柳婉說數據很好。辛苦了。”
楊覓盯著那幾個字，看了很久。
“辛苦了”。三個字，像什麼？像老闆對員工說的話。
她打了幾個字，刪掉。又打幾個字，又刪掉。
最後回了一個字：“嗯。”
手機扔在沙發上，她繼續躺著看天花板。
天花板上什麼都冇有，但她好像能看見很多東西。
兩年前，帝都，一個酒會。
那天她喝得有點多，林風將她壁咚到了柱子上，直接吻了上來。
那個吻很深，很長。她當時就崩了。她能感覺到他的力量，那種不容拒絕的、但又極其剋製的力量。她迴應了，瘋狂地迴應了。
然後她突然驚醒。
她推開他，逃進衛生間。
鏡子裡那個女人，滿臉通紅，嘴唇微腫，眼神慌亂得像個十八歲的姑娘。
他說：“千萬不要喜歡上我，否則你戒不掉。”
後來呢？
後來什麼都冇發生。
再次相遇，邀請她擔任基石未來影業的股東、總製片人，客氣得像普通朋友。
她有時候想，那天晚上要是冇逃，現在會是什麼樣？
但她也知道，那天晚上逃了，纔是對的。
現在她躺在這兒，看著天花板，想的是首映禮那天。
他會來。
她穿那件紅的。
然後呢？
她翻了個身，把臉埋進沙發裡。
手機又響了一下。
她拿起來看。
還是林風：“睡了嗎？”
楊覓盯著那兩個字，心跳漏了一拍。
她打了幾個字，又刪掉。再打幾個字，又刪掉。
最後發出去：“冇。”
三秒後，他回了：“那天晚上，你為什麼跑？”
楊覓握著手機，手指有點抖。
她看著天花板，想了很久。
然後她打了幾個字，發了出去。
“怕。”
他回得很快：“怕什麼？”
她看著那兩個字，忽然想起那天晚上他的聲音——“千萬不要喜歡上我，否則你戒不掉。”
她打了很長的一段話，又全刪了。
最後隻發了一個字：
“你。”
手機螢幕暗下去，又亮起來。
他回了一個字：
“嗯。”
楊覓盯著那個字，忽然笑了一下。
她把手機放在胸口，閉上眼睛。
窗外，比弗利的夜很安靜。橄欖樹的葉子在風裡輕輕響著，像有人在遠處說話。
...............