霍克在尤國的情報人員第二天就找到了瑪格麗特·科恩。
俄亥俄,奇利科西。一個人口兩萬的小城,在哥倫布以南四十五分鐘車程。
主街上有兩家咖啡館、一家二手書店、一個開了三十年的五金店。
瑪格麗特的花店就在主街拐角,櫥窗裡擺著幾盆綠蘿,玻璃上貼著“今日特供:玫瑰”的手寫招牌。
她今年五十七歲了。金髮變成了灰白色,盤在腦後。臉上的皺紋很深,但笑起來還是照片裡那個溫柔的輪廓。
她再婚了,丈夫是個退休的中學教師,現在幫她打理花店。兩個女兒都在哥倫布工作,週末會回來看她。
霍克的人冇有直接接觸她。隻是在她家對麵的咖啡館拍了幾張照片,確認她還在、還健康、生活平靜,然後暗中保護。
足夠了。
配合林風手裡那遝發黃的檔案,一段塵封四十年的往事慢慢拚湊完整。
1987年。漢普頓。
那年夏天熱得早,七月初就已經悶得喘不過氣。
斯特林家在漢普頓的莊園開了個派對,說是慶祝獨立日,其實就是找個由頭讓年輕人聚一聚。泳池邊的燒烤架上冒著煙,香檳塔堆了三層,音樂響得隔著半英裡都能聽見。
來的都是什麼人?政界子弟、富豪公子、模特、演員,烏央烏央三四百人。泳池裡漂著充氣火烈鳥,草坪上到處是扔掉的紙杯。
羅伯特那年二十八歲。剛從州議員選上國會眾議員,共和黨力捧的政治新星。他穿著白襯衫,袖子捲到小臂,端著杯威士忌在人群裡穿梭,跟這個握握手,跟那個碰碰杯。斯特林家的派對,來的人都值得認識。
斯特林二十五歲。剛從商學院畢業,在家族基金會掛了個閒職,等著接班。他穿著亞麻西裝,冇係扣子,站在泳池邊跟幾個朋友聊天,時不時有人過來跟他打招呼。
瑪格麗特·科恩走進來的時候,是晚上九點多。
她十七歲,剛高中畢業,從俄亥俄一個小鎮來當模特。帶她來的是斯特林的某位女朋友,說是在一個酒吧認識的,“這姑娘漂亮吧?讓她見見世麵。”
她確實漂亮。金髮,藍眼睛,笑起來有點野。穿著一件白色的連衣裙,裙子很短,露出修長的腿。她站在人群邊上,有點侷促,不知道該怎麼融入這些人。
羅伯特看見了她。
他端著酒杯走過去,笑著跟她搭話。問她叫什麼,從哪兒來,在做什麼。她說了,聲音有點緊,但笑起來很甜。
淩晨兩點,泳池邊的客房裡。兩個人都喝多了。
第二天早上,羅伯特醒來,看見身邊躺著的女孩,臉色變了。
不是因為對方未成年,那個年代,這種事冇人管,有錢人的派對裡十六七歲的女孩多了去了。
是因為他剛進國會,不能有緋聞。競選對手正盯著他的一舉一動,等著抓把柄。
他找到斯特林。
“幫個忙。”他說,“處理一下。”
斯特林看了他一眼,點點頭。
他給了瑪格麗特一筆錢,五千美金,夠她在俄亥俄小城買棟小房子。然後讓人送她上了灰狗巴士,回奇利科西。
事情本該到此為止。
兩個月後,瑪格麗特發現自己懷孕了。
她在奇利科西的家裡,對著衛生間的鏡子站了很久。鏡子裡的臉還是那張臉,但眼神不一樣了。
她冇墮胎。
不是因為她想生。是因為她媽是虔誠的天主教徒,每週日帶她去做彌撒,從小就告訴她:墮胎是sharen。sharen要下地獄。
她生了一個男孩。取名丹澤爾·科恩。
頭三年,她一個人咬牙撐著。白天在超市收銀,晚上回家帶孩子,累得站著都能睡著。她媽偶爾過來幫忙,但她媽自己也有工作,幫不了太多。
三歲的時候,丹尼爾發了一次高燒,燒到四十度。她抱著孩子去醫院,兜裡掏不出醫藥費。站在繳費視窗前,她哭了一夜。
第二天,她給斯特林寫了封信。
信寫得很簡單:孩子是你的朋友的,我養不起了。你們管不管?
斯特林拿著信去找羅伯特。
羅伯特那時候已經是國會裡的新星,正準備競選參議員。他看完信,沉默了很久。
這事兒如果爆出來,未婚生子,女方未成年,孩子三歲了,他的政治生命就完了。
“你幫我養。”他說,“錢我來出。”
斯特林答應了。
不是因為他好心。是因為他知道,這個人情,總有一天用得著。
從1990年開始,丹尼爾·科恩就一直在斯特林家族的“資助”下長大。
不是收養。斯特林冇那麼傻。是“資助”。
瑪格麗特在奇利科西開了家花店。開店的錢,是斯特林給的。
丹尼爾上小學,學費是斯特林出的。上中學,學費還是斯特林出的。考上了俄亥俄州立大學,學計算機,學費依然是斯特林出的。
畢業後,丹尼爾去了矽穀一家公司。那個工作機會,是斯特林安排的,他給那家公司的投資人打了個電話,說有個年輕人不錯,你們看看。
羅伯特呢?
他每年去看丹尼爾一兩次。有時候是聖誕節,有時候是暑假。
去的時候帶禮物,玩具、書、後來是筆記本電腦等電子產品。跟丹尼爾聊天,問他學習怎麼樣,朋友多不多,有冇有喜歡的女孩。從不多待,從不留痕跡。走的時候拍拍他的肩膀,說“好好學習”。
丹尼爾不知道他是自己親爹。
他一直以為,這個“羅伯特叔叔”是媽媽的朋友,是那個“幫過我們家的人”。媽媽從來不提他,他也不問。大人之間的事,小孩子不懂。
瑪格麗特知道真相,但從來不提。
她拿了斯特林的錢,簽了保密協議。再說,這麼多年過去,她自己也有新生活了。後來她嫁了人,一個老實巴交的中學教師,生了兩個女兒。丹尼爾跟著繼父長大,過得挺好。
這個秘密,藏了四十年。
霍克的人把這些材料整理完,發給林風。
.................