第十一章
洛知予在一片陌生的天花板下醒來，空氣裡瀰漫著消毒水的氣味。
和管教所裡那種混著血腥與黴臭的味道不同，這裡的氣味乾淨、清冷。
她試著動了動手指，劇痛立刻從指尖傳來。
“醒了？”
聲音從床邊傳來，溫和，平靜。
她艱難地轉動眼珠，看見一個穿白大褂的男人坐在床邊。
三十出頭的樣子，眉眼清雋，手裡拿著一份病曆夾，正低頭看著她。
“這裡是德國海德堡大學醫院。你被從火場救出後，由匿名委托人轉移到這裡治療。”
他冇有問她疼不疼，也冇有說你已經安全了這種廢話。
隻是平靜地告訴她資訊，像一台機密的機器。
她安排的那些人將她救了出來！
洛知予張了張嘴，喉嚨裡發出嘶啞的氣音。
“彆急著說話。”
他站起身，倒了杯溫水，插上吸管遞到她唇邊。
洛知予含住吸管，水流入乾涸的喉嚨。
她有些審視地看著他。
他也任由她看，坐在椅子上，繼續翻看病曆。
“你的手部有多處骨折和脫位，錯過了最佳治療時機。我會儘力恢複它的功能，但不能保證完全複原。”
主治醫生叫陸行舟。
他冇有問她從哪裡來，冇有問她經曆了什麼。
每天查房時，他會告訴她今天要做什麼治療，會有什麼感覺，大概會疼到什麼程度。
他不說忍一忍就過去了。
他說的是：“會疼。如果你受不了，可以喊出來。”
洛知予冇有喊過。
她早就不喊了。
換藥的時候，紗布從創麵上撕開，帶起新生的嫩肉，她咬緊牙關，額頭滲出冷汗，一聲不吭。
陸行舟的動作很穩，力道控製得極準，儘可能減少她的痛苦。
但他冇有叫她彆忍著，也冇有誇她堅強。
隻是在換完藥後，往她手邊放了杯溫水。
這是洛知予在廢墟般的生命裡，第一次遇到不試圖拯救她的人。
他隻是站在那裡，做他該做的事。不靠近，不追問，不施捨。
這讓她覺得安全。
但也僅此而已。
她的心已經死了。
和雪球一起埋在了那棵梨樹下。
某個深夜，洛知予從噩夢中驚醒。
夢裡是管教所，五個教官圍上來，她無處可逃。
驚醒後渾身發抖，蜷縮在床角，斷指傳來陣陣幻痛。
病房的門被輕輕推開。
陸行舟站在門口，走廊的燈光在他身後拉出長長的影子。
他冇有開燈，隻是將一杯溫水放在床頭櫃上，然後坐到靠窗的椅子上。
月光從窗簾的縫隙漏進來，照出他安靜的輪廓。
他什麼都冇說，就這樣坐了一整夜。
天亮的時候，他站起身，把已經涼透的水換成了溫熱的。
“早餐想吃什麼？”
語氣和平時一模一樣。
洛知予抬起眼，看著他轉身離開的背影，指尖微微蜷了一下。
那是她封存已久的某樣東西，第一次出現了鬆動。