第17章 一雙草鞋
張曉禾是被一陣“嚓嚓”聲吵醒的。
聲音不大，細碎，有節奏，從院子方向傳來。她睜開眼，窗紙透進來的光已經亮堂了，日頭升了有一陣子。
身體比昨天又好了一截。胃裡沉甸甸的，是昨晚那頓魚湯粥打的底。她坐起來，頭沒暈，腿沒軟，額角的傷疤癢得發緊——在長新皮。
“嚓、嚓、嚓——”
她披上外衣走到門口。
院子裡，張二柱坐在門檻邊的矮石墩上，兩腿叉開，膝蓋上架著一隻編了一半的草鞋。他手裡攥著搓好的稻草繩，拇指和食指捏著繩頭，一圈一圈往鞋底上纏。草繩穿過編好的經繩，拉緊，壓實，再穿，再拉。
他身邊的地上已經擺了兩雙編好的。
一雙大的，鞋底厚實，編了三層，收口處特意多繞了兩道繩，怕磨腳。一雙小的，鞋底窄，鞋麵矮，草繩編得比大的那雙還細還密——是給小妹的尺寸。
張二柱正在編第三雙。不大不小，介於前兩雙之間。
張曉禾靠在門框上看了一會兒。
張二柱的手粗，指節寬厚，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。這雙手砍柴、鋤地、扛麻袋，乾的全是粗活重活。但這會兒捏著草繩穿來繞去，動作出奇地慢，出奇地仔細。每一圈繩子拉緊之前，他都用拇指肚子摁一下鞋底，試試平不平整。不平就拆了重來。
他編了大半輩子草鞋，給自己編的那雙從來都是三下五除二，鬆鬆垮垮對付著穿。
給孩子編的這三雙，每一針都壓得死緊。
“爹。”
張二柱抬頭，手上的活沒停。“醒了？鍋裡有粥，溫著的。”
張曉禾走過去，蹲下來，拿起地上那雙最小的草鞋翻過來看鞋底。編得齊整，收邊利落，鞋底中央還墊了一層軟草芯。
她又拿起那雙中號的。鞋麵內側，張二柱用軟一些的草葉子多纏了一道，擋住了粗繩結頭——怕硌腳背。
“這雙是樂安的？”
“嗯。他腳長得快，我放了半寸餘量。”
張曉禾把草鞋放回去。沒說話。
張二柱以為她嫌草鞋粗糙，搓了搓手上的草屑，悶聲道：“等秋收賣了糧，爹給你們買布鞋。草鞋先對付穿。”
“爹，你編得比鎮上賣的好。”
張二柱的手頓了一下，低下頭，繼續穿繩子。嘴角上揚。
張曉禾知道他在想什麼。
樂安的草鞋。
上回張二柱花二十文在鎮上給樂安買了雙草鞋，被大房許桂蘭告到高鳳梅那裡。高鳳梅當眾罵了一通，把草鞋收走，轉手給了大房。
樂安那天光著腳從老宅跑回耳房，一路沒哭，進了門才蹲在牆角抹眼睛。
現在張二柱自己編。一根草繩一根草繩地搓，一圈一圈地纏。不花一文錢，誰也奪不走。
“嚓嚓”聲又響起來。張二柱手裡的第三雙草鞋收了最後一道邊，咬斷草繩頭，在地上磕了兩下。
三雙草鞋並排擺在地上。大、中、小。
院門口傳來腳步聲。樂安拎著水桶從井邊回來，小妹跟在後麵抱著個葫蘆瓢，走兩步晃三下。
樂安一眼瞅見地上的草鞋，水桶往地上一墩。
“爹！這是——”
“你的。”張二柱拿起中號那雙，拍了拍鞋底上沾的草屑，“試試。”
樂安蹲下來，把腳伸進去。草鞋比他的腳大了一點，鞋麵剛好箍住腳背，不緊不鬆。他站起來，在院子裡走了兩步，又蹦了兩下。
鞋底厚實，踩在碎石子上不硌腳。
他低頭看著自己的腳，嘴角往上翹。‘’姐，我有鞋了。‘’
小妹扔了葫蘆瓢跑過來。“我的呢！我的呢！”
張二柱把最小那雙遞過去。小妹一屁股坐在地上，抓著草鞋往腳上套。小腳使勁往鞋裡塞，拔出來，換一隻，又沒塞進去。
張二柱蹲下來，一隻手托著她的腳丫子，另一隻手把草鞋擺正，輕輕推進去。
“慢著點兒穿。”
小妹站起來，低頭看了半天。兩隻草鞋上的編紋一模一樣，她根本分不出左右，但不妨礙她咧開嘴，露出缺了一顆門牙的笑。
“爹編的！爹編的！”她在院子裡跑了一圈，草鞋啪嗒啪嗒拍著地麵。
張二柱直起腰，拿起最大那雙遞給張曉禾。
張曉禾接過來。鞋麵內側同樣多纏了一道軟草葉，和樂安那雙一樣的做法。她穿上，剛好。
腳底傳上來的觸感踏實、乾燥、帶著稻草特有的粗糲。
她上輩子出門不是運動鞋就是高跟鞋，從沒穿過草鞋。但這雙草鞋穿在腳上，她覺得比那些都舒服。
不是草鞋有多好。
是編草鞋的人上了心。
“謝謝爹。”
張二柱擺手，彎腰去收拾地上的草繩碎屑。“謝啥，又不值錢。”
張曉禾沒再說。她走到灶房，掀開鍋蓋，舀了一碗粥。粥是陳玉娘走之前煮好溫在灶上的，稠，還冒著熱氣。
喝完粥，她走到院子裡，看見樂安和小妹已經蹲在牆根比誰的草鞋好看。
“姐！今天還去河邊不？”樂安抬頭，眼睛亮得跟灶膛裡的火苗似的。“我穿著新鞋下水，肯定比昨天抓得多！”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!