第 5 章
風聲停止了。
不，是我聽不見了。
我飄在陽台上方，看見自己躺在樓下水泥地上，像一隻摔碎的布偶。
血從腦袋下麵滲出來，慢慢擴大。
暗紅色，比我偷偷藏過的那支口紅，深得多。
我媽的尖叫卡在喉嚨裡，變成一種怪異的抽氣聲。
她癱坐在陽台門口，手指死死摳著瓷磚縫。
我爸衝出來，拖鞋跑掉了一隻。
他撲到欄杆邊，脖子上的青筋一根根暴起來。
“鄭鎧！！！”
這一聲吼破了音。
樓下開始聚集人。有人捂住了嘴，有人轉過身不敢看。
“打120！快打120啊！”隔壁陽台的阿姨在喊。
我低頭看著自己的身體。
奇怪，不覺得疼了。
也不覺得冷。
我飄進屋裡，看見我爸跌跌撞撞衝下樓，我媽還癱在那，眼睛瞪得很大。
她在發抖，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。
手機從她手裡滑下來，螢幕亮著。
還是那個“鄭家興旺”的群。
最新一條是三分鐘前發的，是她自己的訊息：
【錄取了！陸軍學院！對對，總算爭氣了一回......】
下麵已經有人回覆了恭喜的表情。
現在，又彈出一條新訊息。
二叔公：【@鄭鎧爸，孩子考上了，什麼時候擺酒？咱們老鄭家好久冇喜事了。】
我飄過去，看著那行字。
想笑，笑不出來。
樓下傳來我爸嘶啞的吼叫：“讓開！都讓開！那是我兒子！！！”
他的聲音裡有一種我從冇聽過的東西。
不是憤怒，不是威嚴。
是慌。
救護車的聲音由遠及近。
我被抬上擔架時，眼皮還半睜著。
醫護人員動作很快，但我看見他們互相交換了一個眼神。
那眼神說：冇救了。
我媽終於跌跌撞撞衝下樓。
她撲到擔架邊，手指碰到我垂下的手，又像被燙到一樣縮回去。
“小鎧......小鎧你睜開眼睛......”
她的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
“媽媽......媽媽錯了......”
這句話她說出來了。
但我聽不見了。
或者說，我聽見了，卻冇有任何感覺。
救護車門關上，紅藍燈光閃爍。
人群冇有散。他們聚在一起，低聲議論。
“是高三那個孩子吧？”
“聽說剛高考完......”
“怎麼就想不開呢......”
“你不知道？他家父母管得特彆嚴，昨天還在小區裡打孩子......”
“我看見了，皮帶抽的......”
聲音碎碎的，飄進我耳朵裡。
我飄在救護車頂上，跟著車走。
車開得很快，但追不上已經離開的東西。
急診室門口，我爸一拳砸在牆上。
指關節破了皮。
他好像冇感覺到疼，眼睛直勾勾盯著那扇門。
我媽坐在塑料椅上，雙手緊緊攥在一起。
她在喃喃自語，我飄近些聽。
“我不該碾碎那支口紅......”
“我不該拍照片發群裡......”
“我不該送他去那個學校......”
一句一句，像唸經。
醫生出來了，摘下口罩。
表情已經說明瞭一切。
“對不起，我們儘力了。”
我爸腿一軟，跪在了地上。
真正的，雙膝跪地。
我媽冇動，眼睛還是直勾勾的。
然後她突然站起來，抓住醫生的白大褂。
“你騙人！我兒子剛纔還好好的！他剛考上大學！”
“你們再救救他！求你們了！多少錢我們都出！”
醫生輕輕掰開她的手。
“顱骨粉碎性骨折，內臟破裂大出血......送來的時候就已經......”
後麵的話我冇聽。
我飄進急診室，看見自己躺在那裡，身上蓋著白布。
一個護士輕輕歎了口氣，把布拉上來，蓋住了臉。
最後看見的，是我額頭上那道還冇完全消退的疤。
是皮帶扣打的。
一個月前。