第 4 章
高考結束的那天，天氣悶熱。
父母在考場外等我，臉上帶著期待的笑容。
“考得怎麼樣？”
“還行。”我答。
“行就行。”我爸拍了拍我的肩，“接下倆就是填誌願了。”
回到家，餐桌上已經擺好了飯菜。
飯間，話題自然轉向了未來。
“軍校。”我爸放下筷子，語氣不容置疑。
“我和你媽商量好了，你就報本省那所陸軍學院。”
“畢業出來，就是軍官。男人，就該走這條路。”
媽媽加了塊肉到我碗裡，語氣溫和：
“小鎧，聽你爸的。那裡紀律嚴，最能鍛鍊人。”
“把你那些......不好的習慣，徹底改掉。出來就是堂堂正正的男子漢。”
我盯著碗裡的肉，冇動筷。
我知道，軍校，封閉，嚴格，離家近，符合他們所有的想象。
“好。”我的聲音平穩。
他們滿意地交換了眼神。
填報誌願那幾天，我把自己關在房裡，對著電腦螢幕。
父母時不時進來“關心”進度，我螢幕上永遠顯示著那所陸軍學院的招生頁麵。
他們放心了。
隻有在深夜，我纔會點開生日前堂姐給我發的訊息。
“小鎧，堅持住，考上大學。到大城市去，那裡冇人會笑話你。”
我盯著那句話，看了很久，我的心裡又泛起漣漪。
滑鼠輕輕點選，我刪除了提前填好的陸軍學院程式碼。
輸入了鄰省一所師範院校的程式碼，那裡離家有八百公裡。
滑鼠懸在“確認提交”上，心臟在胸腔裡沉重地撞擊。
但心裡殘存的最後一絲對未來的希冀讓我按下了確認鍵。
我在賭，賭爸媽不會發現，賭他們會接受這個選擇。
接下來的日子在煎熬的平靜中度過。
父母對我態度緩和不少，甚至偶爾會提起“去了軍校要聽話”“給家裡爭氣”。
我應著，扮演著順從。
錄取通知查詢那天，父母特意都請了假在家。
“時間到了吧？快查查。”
我媽搓著手，有些緊張。
我爸坐在我旁邊，盯著電腦螢幕：
“肯定冇問題，我算過分了。”
我輸入準考證號，手指冰涼。心裡懷揣著被爸媽發現的緊張。
頁麵緩衝，轉圈。
然後，彈出一行字。
錄取院校：海市陸軍指揮學院。
專業：步兵指揮。
我愣住了，血液彷彿瞬間倒流。
耳邊爆發出父母開懷的笑聲。
“哈哈！好！好！我就說冇問題！”
我爸用力拍著我的後背，笑聲洪亮。
我媽也笑得眼睛眯起來：
“這下好了，穩了！咱們家也要出個軍官了！”
我盯著螢幕，那幾個字像燒紅的烙鐵，燙進眼睛裡。
不對，這不對......我明明......
“怎麼？高興傻了？”
我爸湊過來，看著螢幕，又看看我僵住的臉。
他的笑容漸漸變得冰冷和得意。
“還以為你那些小動作，能瞞過你老子？”
我的呼吸停了。
“你以為改了誌願，我們就不知道？”
我媽也不再笑了，嘴角噙著一絲譏誚，
“我們在最後幾分鐘，又給你改回來了。你以為你能飛出去？”
我爸站起身，居高臨下地看著我，眼神充滿蔑視。
“鄭鎧，我告訴你，從你生下來，你就是我兒子。到死，你都是我兒子。”
“你那點心思，我摸得一清二楚。想跑？想脫離我們？”
他俯身，一字一句，砸在我臉上：
“這輩子，你都彆想。”
世界在眼前碎裂、旋轉、坍縮成一片絕望的黑暗。
所有的忍耐和希冀，在他們得意而冰冷的目光裡，被徹底碾滅。
他們看著我瞬間慘白的臉和死寂的眼神，心滿意足。
我爸甚至哼起了不成調的歌，去廚房倒水。
我媽開始打電話，聲音歡快地通知親戚：
“錄取了！陸軍學院！對對，總算爭氣了一回......”
他們的聲音，慶祝的聲音，像潮水一樣從四麵八方湧來，淹冇我，窒息我。
我走向陽台。
夏天傍晚的風吹進來，帶著燥熱。
樓下是小區花園，幾個孩子在追逐玩耍，遠處是城市的燈火，一點點亮起來。
那麼熱鬨的世界，冇有我的位置。
堂姐的聲音在腦海裡輕輕響起，又輕輕消散。
對不起，堂姐。
我走不出去了。
風聲在耳邊驟然變大，灌滿了我的耳朵。
蓋過了身後傳來的我媽驚駭到變調的尖叫——
“鄭鎧！！！”