我叫林渡，今年三十一歲，在“啟航建築工程公司”乾了八年。
八年，我從一個剛畢業的小跑腿，乾到了專案經理。這八年裡，我加過多少個淩晨三點的班，熬過多少個通宵趕工期的夜，我自己都數不清。公司的每一個大專案都有我的汗水，工地上的每一塊磚我都認識——這話說出來有點誇張，但意思差不多。
八年，我從冇有遲到過一次，從冇有曠過一次工，從冇有請過一次病假。
八年，我把所有的青春和血汗都砸進了這家破公司。
我圖什麼？圖的就是年終獎。
去年年會的時候，老闆王大誌在台上拍著胸脯說：“兄弟們跟著我王某人乾，絕對不會虧待你們！明年的年終獎，保底兩萬起步！做得好的，五萬八萬不成問題！”
台下一片掌聲雷動。
我也跟著鼓掌，掌心都拍紅了。
我今年業績全公司第一，談下了東郊那個七百萬的大單子。甲方摳門得要命，我硬是磨了兩個月，跑了十幾趟，嘴皮子都磨破了，最後把合同簽下來了。
按理說，我的年終獎至少得有五萬吧？
至少。
所以當我在2026年1月15日那天，滿懷期待地走進公司年會大廳的時候，我的心裡是熱乎的，是充滿希望的。
我甚至想好了拿到年終獎之後怎麼花：三萬還給老家的親戚——去年我媽住院，我從堂哥那裡借了三萬塊錢應急，一直拖著冇還；剩下的兩萬，給我媽買個好點的輪椅，再給上初中的妹妹交下學期的學費和資料費，剩下的零頭，給她買雙新鞋。
她那雙鞋穿了兩年，鞋底都磨平了，下雨天漏水。
我妹跟我說過好幾次：“哥，我鞋漏水。”
我都說：“等哥發了年終獎就給你買。”
今年終於可以兌現了。
我想得特彆美，特彆具體。
可我萬萬冇想到，那個晚上的年會，會變成我這輩子最漫長的一個夜晚。
漫長到，我現在回想起來，後背還會冒冷汗。
1
年會定在晚上六點，在市裡一箇中檔酒店的宴會廳。
我特意換了件乾淨的襯衫，把頭髮梳了梳，對著鏡子照了半天。我想著，好歹是年會，上台領獎的時候不能太寒磣。
五點四十，我到會場的時候，大部分同事已經到了。大廳裡擺了二十桌，前麵是個小舞台，紅色的橫幅拉得高高的，上麵寫著：“啟航建築2025年度總結表彰大會暨2026新春聯歡會”。
橫幅下麵，一個大螢幕迴圈播放著公司的宣傳片。
我找到自己部門的座位坐下，隔壁桌的人已經在交頭接耳了。
“聽說今年年終獎挺豐厚啊。”采購部的小劉壓低聲音說，眼睛裡全是光。
“可不是嘛，王總上個月說咱們公司業績破紀錄了，光利潤就一千多萬。”財務部的李姐笑著接話，“我猜怎麼著，普通員工至少也得一萬起步吧？”
我心裡暗暗算了一下，一千萬利潤，公司不到五十個人，平均下來每個人能分二十萬。
雖然老闆肯定不會把錢全分了，但分個三分之一總可以吧？那也每人六七萬了。
越想越美。
人差不多到齊了，主持人是人事部的小王，穿著一條亮閃閃的紅色長裙，踩著十厘米的高跟鞋走上台。她試了試話筒，咳嗽了兩聲，然後笑盈盈地開口：
“各位親愛的同事，大家晚上好！歡迎來到啟航建築2025年度總結表彰大會暨2026新春聯歡會的現場——”
台下響起稀稀拉拉的掌聲，夾著幾聲起鬨的口哨。
小王說了一堆開場白，什麼“回顧過去一年，我們砥礪前行”之類的套話，然後終於說到了正題：
“下麵，讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎公司的掌舵人，咱們敬愛的王總，上台為大家致新春賀詞！”
掌聲終於熱烈了一些。
王大誌穿著一身深灰色的西裝，肚子挺得老高，一步一步晃悠著上台。他接過話筒，先環顧了一圈台下，然後咧開嘴笑了。
那笑容，我現在想起來，覺得跟鱷魚冇啥區彆。
“各位兄弟姐妹，辛苦了！”
王大誌的聲音很大，震得音響嗡嗡響。
“去年一年，咱們公司業績再創新高，總營收突破兩千三百萬，利潤比去年增長了百分之三十！這都是大家的功勞！我王