第一卷 尋她千百度------------------------------------------，她記了他一輩子。，從來不隻是那個人，還有那段晚照。“念念”是她的名字，“晚照”是他的光。1996年的那個傍晚，她不知道有人正朝她奔來。，她才知道，那束晚照，值得她念念不忘許多年。 清晨的擦肩，薄霧還冇散儘。，掛在車把上的書包晃了兩晃，她伸手扶住，順手把校服袖口往上挽了兩道。校服是高一入學時發的，穿到第三年，領口已經洗得發白，袖口的線頭也抽出來幾根，她媽說要給她縫一縫，她總說不用，反正也穿不了多久了。。，白茫茫的蒸汽一團一團地往上湧，混著肉包子、豆沙包和燒麥的氣味，把整條巷子都熏得暖烘烘的。老闆娘姓周，四十來歲，圍著一條藍底白花的圍裙，手上的活兒一刻不停，嘴上還能跟每個路過的熟客搭上幾句話。“念晚來了？今天還是肉包和豆漿？”“嗯，阿姨早。”林念晚把自行車支好，從口袋裡摸出兩枚硬幣，手心攥得溫熱。，油紙一裹遞過來，又轉身去倒豆漿。林念晚接過包子的時候，書包帶子從肩膀上滑下去一截，她歪著頭用下巴把它勾回來，動作熟練得像做過一千遍。她低頭咬了一口包子，燙得微微皺了下眉，又吹了兩口氣，才小口小口地吃起來。，落在她側臉上，把她圓潤的輪廓鍍了一層極淡的金色。她的頭髮紮成低馬尾，髮尾剛好搭在肩膀上，幾縷碎髮從耳後散落下來，被風吹得輕輕拂動。“阿姨，錢放這兒了。”，推起自行車，不緊不慢地往巷口走去。書包裡裝著昨晚冇做完的數學卷子，沉甸甸的，自行車輪子在巷子裡的石板路上碾過去，發出細碎的、有節奏的聲響。
她冇有注意到，身後三十步開外的地方，有人正從巷子另一頭跑過來。
沈訣嶼是被鬧鐘吵醒的。
不，準確地說，他是被第二個鬧鐘吵醒的。第一個鬧鐘在六點整響過，被他一巴掌拍到了地上，電池摔出來，在地上滾了兩圈，安靜地躺在地板縫裡不動了。第二個鬧鐘在六點二十又響了，這一次他冇夠著——鬧鐘放在書桌上，離床有三步遠，是他前一天晚上特意放的，因為他太瞭解自己了。
他赤著腳踩在涼冰冰的水泥地上，迷迷糊糊地按掉鬧鐘，看了一眼窗外灰濛濛的天，腦子裡隻有一個念頭：再睡五分鐘。
這個“五分鐘”最後變成了四十分鐘。
等他真正清醒過來的時候，牆上的掛鐘已經指向七點零一分了。他“蹭”地從床上彈起來，左腳往右腳的鞋子裡塞，右腳往左腳的鞋子裡塞，塞到一半發現不對，又拔出來重穿。校服是從椅背上扯下來的，領子翻了一邊，他也冇工夫整理。書包昨晚根本冇收拾，課本和卷子散了一桌子，他像摟柴火一樣把它們攏成一摞，一股腦塞進包裡，拉鍊拉到一半就卡住了，他用力拽了兩下，“刺啦”一聲，拉鍊頭飛了出去。
“……算了。”
他把書包往肩上一甩，衝出房間的時候差點撞到正在客廳澆花的奶奶。
“你慢點！”沈奶奶被他帶起的一陣風颳得澆花壺都歪了。
“來不及了奶奶我走了！”
“早飯——”
“不吃了！”
沈訣嶼像一顆出膛的子彈一樣衝出單元門，跑過小區花壇，跑過傳達室，跑進那條通往學校的老巷子。他的肺在胸腔裡燒得慌，嗓子眼泛著一股鐵鏽味，但他不敢停，因為育英中學的校門在七點二十分就會關上，遲到一次要在校門口站一節課，他上個月已經站過兩次了。
他跑過早餐鋪的時候，腳步本能地慢了一拍。周阿姨的蒸籠正冒著熱氣，那股肉包子混著豆漿的香味像一隻手，精準地掐住了他的胃。他的肚子發出一聲誠實的、響亮的咕嚕。
但他冇停。他隻是朝蒸籠的方向看了一眼，目光越過白茫茫的蒸汽，落在了巷口的方向。
一個背影正在晨光裡緩緩遠去。
那背影很小。
校服空蕩蕩地掛在身上，像是一件不屬於她的衣服。馬尾辮在腦後輕輕晃盪，髮尾微微翹起，帶著一種漫不經心的隨意。她推著自行車的姿勢很放鬆，不像那些趕著上學的學生那樣急匆匆的，而是一種慢悠悠的、不慌不忙的從容，彷彿清晨的時光在她身上流過的時候，會自動放慢速度。
沈訣嶼站在原地，胸口那股因為奔跑而燃燒起來的灼熱感忽然變了質——它從肺裡蔓延到了心臟的位置，燒得比剛纔更旺，卻一點都不疼。
他不知道自己在那裡站了多久。也許是三秒，也許是十秒，也許是更久。久到那個背影已經徹底消失在巷口的拐角處，久到周阿姨喊了他兩聲他都冇聽見，久到手裡的硬幣“叮噹”一聲掉在地上，他纔回過神來。
“小沈？你今天咋了？”周阿姨彎腰幫他把硬幣撿起來，狐疑地看著他。
“啊？哦，冇事……”他接過硬幣，喉結上下滾了一下，“阿姨，一個肉包。”
“你不是說不吃了？”
“我又餓了。”
周阿姨笑著搖搖頭，轉身去拿包子。沈訣嶼站在蒸籠前麵，眼睛還盯著巷口的方向，儘管那裡已經什麼都冇有了。巷口的梧桐樹在晨風裡輕輕搖著葉子，有幾片已經開始泛黃了，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地麵上投下一小片一小片的光斑。
他把包子接過來，咬了一口，機械地嚼著。
他的腦子裡全是那個背影。
不是那種刻意的、用力的回想——而是那個畫麵自己賴在那裡不肯走，像一個被按了暫停鍵的電影鏡頭，定格在他腦海裡，怎麼都切不掉。
他想不起她的臉。他甚至冇有看到她的臉。他隻看到了一個背影，一個被晨光鍍了金邊的、推著自行車的、紮著低馬尾的背影。可就是這個背影，讓他覺得今天的早晨跟以前所有的早晨都不一樣。
以前他覺得早晨就是鬧鐘、遲到、肉包、趕路。今天他才發現，早晨還可以是一束光、一個背影、一陣不知道怎麼命名的風。
“小沈？小沈！”周阿姨的聲音把他從某個不知名的地方拽了回來，“你錢還冇給呢！”
“哦哦哦對不起！”他慌忙把硬幣遞過去，差點又把錢掉在地上。
他拿著包子往巷口走去，走了幾步，忽然停下來，轉過身。
“阿姨，剛纔那個女生——”
“哪個？”
“就剛纔推自行車那個，紮馬尾的，長得特彆小的那個。”他努力讓自己的語氣聽起來隻是隨口一問，但耳尖已經開始發燙了。
周阿姨想了想，搖了搖頭：“冇注意，早上人太多了。”
“哦。”沈訣嶼把那個“哦”字拖得很長，像是在消化一個不大不小的失望。
他繼續往巷口走。這一次他冇有跑，儘管他已經遲到了。他的腳步不自覺地慢下來，慢到他可以看清巷口那棵梧桐樹樹乾上的每一道裂紋，慢到他的影子被晨光拉得又細又長，慢到他覺得自己好像走在某個不屬於他的世間裡。
他走到巷口，停下來，朝那個背影消失的方向看了一眼。
是一條長長的、筆直的路。兩邊的梧桐樹把天空切成一條狹長的帶子，陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，在路麵上畫出一明一暗的光影。路的儘頭是一片模糊的金色，看不清是建築物還是天空。
她就是從那裡消失的。
沈訣嶼把手插進褲兜裡，拇指無意識地在布料上畫著圈。他想起她推著自行車走過早餐鋪時的樣子，想起她馬尾辮晃動的弧度，想起她校服空蕩蕩地掛在身上的那種感覺。他說不上來那是什麼感覺。就好像，他一直在聽的某首歌，忽然有一天，聽懂了。
他深吸一口氣，邁開步子，朝學校的方向跑去。跑了十幾步，他又忍不住回頭看了一眼那條長長的、被梧桐樹覆蓋的路。路的儘頭還是那片模糊的金色，安靜得像一幅冇有人動過的畫。
他轉回頭，繼續跑。書包在他肩上一下一下地顛著，課本和卷子在包裡發出嘩啦嘩啦的聲響。他的鞋帶跑散了一隻，他也冇停下來係。
他不知道她的名字。不知道她是哪個班的。甚至不確定如果再見到她，自己能不能認出來——他看到的隻是一個背影，而這條街上有無數個穿校服的背影，高矮胖瘦，大同小異。
但他有一種奇怪的、毫無來由的預感。他還會再見到她的。而等到那一天，他一定不能再像今天這樣，連一句“你好”都說不出口。
校門口，教導主任正叉著腰站在那裡，手裡拿著一個記名冊，專抓遲到的學生。沈訣嶼從巷口跑過來的時候，遠遠就看到了那個令人絕望的身影。他想掉頭跑，但教導主任已經看到他了，那雙藏在厚眼鏡片後麵的眼睛像探照燈一樣精準地鎖定了他的座標。
“沈訣嶼！又遲到！這個月第幾次了？”
“第三次……”
“第三次？！這纔開學第幾天？你給我站到那邊去，早自習結束再進來！”
沈訣嶼老老實實地走到校門旁邊的那麵牆前麵，麵朝牆壁，站好。這是他這個月第三次站在這裡了，業務已經非常熟練。
他靠著牆，把書包從肩上卸下來，放在腳邊。早晨的風從操場那邊吹過來，帶著草坪被修剪過的青草氣味。遠處傳來早自習的讀書聲，嗡嗡嚶嚶的，像一大群蜜蜂在遠處築巢。
他抬起頭，看著麵前這麵斑駁的白色牆壁。牆上有人用粉筆寫了一行字：“今天不努力，明天變垃圾。”筆跡歪歪扭扭的，大概是上一個被罰站的人留下的。
沈訣嶼盯著那行字看了幾秒鐘，忽然從口袋裡摸出一截不知道什麼時候塞進去的粉筆頭，在那行字下麵寫了一行：“今天遲到了，但看到了一個很好看的人。”
他寫完，端詳了一下，覺得這句話寫在這裡實在是太蠢了。他伸手想把它擦掉，手指碰到粉筆字跡的時候又停住了。算了，留著吧。反正這麵牆每天都會被刷白。
他靠回牆上，閉上眼。腦海裡又出現了那個背影——校服，馬尾辮，晨光，慢悠悠的自行車。他閉著眼睛，嘴角不自覺地彎了一下。
而在育英中學高三（7）班的教室裡，林念晚正坐在第三排靠窗的位置上，麵前攤著一張還冇做完的數學卷子。
她咬著筆帽，眉頭微微蹙著，盯著卷子上那道立體幾何的輔助線，已經盯了快兩分鐘了。陽光從窗戶斜射進來，落在她的卷子上，把那些印刷體的數字和字母照得發亮。她伸手把窗簾拉了拉，陽光被擋住了一半，卷麵上的反光消失了，但那條輔助線還是不知道該怎麼畫。她用橡皮擦了擦已經畫了三條又全部擦掉的線，橡皮屑落在桌麵上，她吹了一口氣，碎屑紛紛揚揚地飄起來，落在旁邊堆著的那摞複習資料上。
“念晚，你昨天數學作業做完了嗎？”同桌蘇晚晴從前排轉過來，手裡拿著一本皺巴巴的練習冊。
“做完了，最後一道大題不會，空著了。”林念晚把練習冊遞給她。
“你都不會我更不會了。”蘇晚晴接過去，翻到最後一麵，看著那個大大的空白，歎了口氣，“你說這些題是人做的嗎？”
“不是。”林念晚說這話的時候語氣很平淡，像是在陳述一個客觀事實，“出題的不是人，是魔鬼。”
蘇晚晴被她逗笑了，笑了兩聲又趕緊捂住嘴，因為班主任老周正好從走廊經過。
等老周的腳步聲走遠了，她才壓低聲音說：“你今天早上走哪條路來的？”
“老巷子那條，怎麼了？”
“冇怎麼，就是早上我在巷口好像看到你了，想喊你來著，結果一轉眼你就不見了。”
林念晚歪了歪頭，想了想：“我六點五十左右經過巷口的。”
“那應該就是你。”蘇晚晴把練習冊翻回來還給她，“你走得好快，我追都追不上。”
林念晚想說她其實走得一點都不快，是她自己跑得太慢了。於是“嗯”了一聲，把練習冊塞回書包裡，從桌麵上抽出一張新的卷子，繼續做題。
她冇有問蘇晚晴在巷口還看到了誰。她冇有問任何人任何事。她的早晨很簡單：起床，買早餐，騎車到學校，做題。日複一日，周而複始，像一條被設定好程式的流水線。
那個在早餐鋪前麵站了很久、盯著她的背影看了好幾秒的少年，在她的人生裡連一個畫素都算不上。她不知道他存在過。她甚至不知道，她差一點就看到了他。
如果那天早上她走慢一點，如果她的車鏈子掉一次，如果她忽然想起來忘帶了什麼東西而折返回去——她就會看到一個穿著皺巴巴校服的少年，手裡攥著一個肉包，站在梧桐樹的影子底下，正朝她看。
那個少年有一雙很亮的眼睛。但她冇有走慢一點。她的車鏈子冇有掉。她冇有忘記帶任何東西。所以她冇有回頭。
多年以後，當她終於知道那個清晨發生過什麼的時候，她會問自己：如果當時我回頭了，一切會不會不一樣？
但答案是：不會。
因為該遇見的人，兜兜轉轉，總會遇見。隻是早晚的問題。
而此刻，在育英中學的校門口，沈訣嶼還麵朝牆壁站著。他的粉筆字已經被風吹得有些模糊了，“今天遲到了，但看到了一個很好看的人”那行字的末尾，筆畫開始往下淌，像一滴冇有落下的雨。
他盯著那行字，忽然想起一件事。他連她長什麼樣都冇看清。他隻見到了一個背影。一個校服空蕩蕩的、馬尾辮輕輕晃動的、在晨光裡慢慢遠去的背影。
“完了。”他小聲說。
“你說什麼？”旁邊同樣被罰站的一個男生轉過頭來。
“我說我完了。”沈訣嶼靠在牆上，仰起頭，看著頭頂那片被屋簷切成一個直角框框的天空，“我連她長什麼樣都冇看清，就已經開始想她了。”
那男生用一種“你是不是有病”的表情看了他一眼，然後默默地把臉轉回去，繼續麵壁。
沈訣嶼冇在意。他閉上眼睛，讓那個背影在腦海裡又走了一遍。從早餐鋪到巷口，從巷口到路的儘頭。慢慢地，不慌不忙地，像一束光穿過清晨的薄霧。
而育英中學高三（7）班的教室裡，林念晚終於畫出了那道立體幾何的輔助線。她在草稿紙上驗算了一遍，答案是對的。她用鉛筆在卷子上認認真真地畫下那條線，筆尖很輕，像是怕驚動了什麼。窗外的陽光又移了一寸，落在她握筆的手背上，暖洋洋的。
她不知道有人正在城市的另一端，麵朝一麵斑駁的牆壁，閉著眼睛，想她。