1937年，京城。
宣武門外往南，過了護城河，有條米市衚衕。
把口第三間，是個小鋪子。
天剛矇矇亮，鋪子的掌櫃的餘大元就起來了。
點上煤油燈。
他先把鋪蓋卷推到牆角，從灶台底下掏出昨夜封著的火，添了幾塊炭。
鋪子不大，十步見方。
進門左手是灶，青磚砌的，上頭坐著兩口大鍋，鍋蓋是榆木的，被水汽熏得發黑。
灶台邊上立著個木架子，上頭搭著鐵鉤子，油光光的，在晨光裡泛著暗紅色。
櫃檯是塊舊門板改的，架在兩條長凳上，門板麵上的木紋都磨平了。
櫃檯後頭靠牆堆著幾個麻袋，裡頭是木炭和粗鹽。
再往裡，地麵鋪著層稻草，上頭卷著鋪蓋捲兒，那是餘大元夜裡睡覺的地方。
鋪子冇有招牌，隻在門框上釘了根竹竿，挑著塊藍布幌子，上頭用墨寫了兩個字：滷肉。字是師傅寫的。
餘大元把左手邊的鍋蓋揭開，裡麵是燜了一夜的豬貨，舀了瓢水進去，又把老湯罐子捧出來。
這罐子是他立鋪那天從空間裡取的，係統說是「百年老湯」，傳了四代人的滷肉底子。
餘大元不懂什麼叫四代，隻知道這湯比他見過的任何東西都黑、都稠、都香。
每次舀起來，勺子壁上掛著一層油膜，在燈底下看，是深褐色的。
湯倒進鍋裡，水汽騰起來。
同樣，再把右手邊的鍋揭開，裡麵是滿滿一鍋的豬下水。
隨後，餘大元舀了瓢水進去，加了些老湯。
最後兩口大鍋大火再燒半個時辰，就可以了。
火苗躥起來的時候，他聽見外頭有人咳嗽，是隔壁磨豆腐的老陳。
老陳的鋪子在餘大元左邊，比他的還小，就一間屋，半間磨豆腐，半間住人。
老陳媳婦早死了，兒子在門頭溝下煤窯，他一個人守著盤磨，磨了三十年的豆腐。
每天這個點，磨盤就吱吱嘎嘎響起來，豆腥氣順著牆縫往這邊鑽。
餘大元這才把門板卸下來。
開始營業。
「叮！恭喜你，又活了一天，獎勵十斤白麪，兩斤大米，一斤白糖，半斤新鮮的豬肉。五毛錢。」
餘大元冇吭聲。
這套提示音他聽了八年，從最初的驚喜到後來的麻木。
每天這點東西，夠他活著，也夠他提心弔膽。
他往空間裡瞄了一眼。
八年的存貨，堆得像座小山。
有時候半夜醒來，他會盯著那堆東西發呆，這要是都拿出來，能救多少人？然後他就會給自己一巴掌：想這些冇用的，先活過明天再說。
隨著時間緩慢流逝，小鋪裡麵已經被肉香填滿。
直到把鍋蓋揭開，陣陣肉香已經籠罩在衚衕上空。
把滷好的腱子肉、五花肉、豬頭肉撈出來，掛在架子上晾著。
日頭升起來，衚衕裡人多了。
挑擔子的貨郎搖著撥浪鼓過去，後頭跟著個拎菜籃子的老太太。
老太太走得慢，路過鋪子門口，鼻子抽了抽，站住了。
「大元，鍋開了？」
「已經開了，張大媽。」
「那給我留半斤腱子肉，我買菜回來拿。」
「好嘞。」
老太太走了。
但香味一直存在。
這香味邪性。
它不是一下子衝出來的，是慢慢悠悠的，一絲一絲往外滲。
先是飄到老陳的豆腐鋪子，把豆腥氣壓下去；再往衚衕深處走，最後漫到衚衕口，把路過的人絆住腳。
一個拉洋車的把車停在路邊。
車上坐著個穿長衫的先生，伸著脖子往這邊看。
那先生四十來歲，戴副眼鏡，手裡捏著份報紙。
「掌櫃的，賣什麼的？」
「滷肉、下水。」餘大元應了一聲。
先生從車上下來，走到櫃檯前，往架子上瞅了瞅。
「腱子肉怎麼賣？」
「七毛一斤。」
先生點點頭，冇還價：「來一斤，切薄片，拿油紙包。」
餘大元從架子上取下腱子肉，刀在磨刀棒上蹭了兩下，哢哢切下去。
肉片薄得透亮，一片一片落在油紙上，摞成一小堆。
一斤切完，裹一層油紙，麻繩十字捆好，遞過去。
先生接過來，從長衫口袋裡掏出一張一塊錢的法幣，還新著，不是市麵上常見的那種皺巴巴的舊票。
餘大元接過來，對著光看了看，是真的。
他把錢放進櫃檯下的錢匣子裡，又從裡頭數出三毛錢，三張一角的票子。
先生接過找零，也冇數，往口袋裡一塞。
然後他開啟油紙包，捏了一片肉塞嘴裡，嚼了嚼，眼睛亮了。
「你這肉，不錯。」
餘大元擦著刀，冇接話。
先生把油紙包好，揣進懷裡，上了洋車。
車伕拉起車，走了。
餘大元看著那輛洋車拐出衚衕口。
把刀掛回架子上，往鍋裡瞅了一眼，肉色透亮了。
他用筷子夾出一塊，吹了吹，咬一口，肥肉在嘴裡化開，瘦肉一絲一絲的，鹹香裡頭透著甜，甜裡頭透著醬香。
日頭升高了，衚衕裡更熱鬨了。
餘大元坐在櫃檯後頭，看著鍋裡咕嘟咕嘟冒泡的肉，聽著外頭亂七八糟的聲音，忽然覺得，這時間過得挺快。
上輩子在書裡看過的事，這輩子要親眼見了。
去年他試探著跟師父說離開京城，師父冇有同意。
師父不走，他一個人走？別忘了，他是師父在街上撿回去的。
所以他留在這裡，活下去。帶著他們一起活下去。
去年這時候，他剛從大陸春飯莊出來，懷裡揣著師傅塞的二十塊錢，在這條衚衕裡租下這間鋪子。
一年了。
頭三天一塊肉冇賣出去，他自己吃了三天老湯泡窩頭。
第四天，老陳端了碗豆漿過來，嚐了塊肉，說：「小子，你這肉能成。」
然後就真成了。
「大元！」
衚衕口有人喊。
文遠抬頭，是送水的魏老大，推著獨輪車，車上兩桶水，壓得車軸吱吱響。
「魏叔，水來了？」
「來了來了，這兩桶給你留的，乾淨。」魏老大把車停在門口，拎起兩桶水，倒進門邊的大缸裡，「昨兒個那缸用完了？」
「用完了，人多。」
魏老大抹了把汗，鼻子抽了抽，「你這肉，越做越香了。我推車從菜市口過來，老遠就聞著了。」
「那魏叔來二兩？」
「不來不來，跟你嬸說好了，今兒個吃素。」
餘大元點點頭，從櫃檯下摸出幾個銅板，數了數，遞過去。
魏老大接過來，也不數，揣進懷裡。
「你這兒一天兩桶夠不？」
「夠，明兒個老時間。」
魏老大推著車走了。
餘大元看著他的背影，送水的是苦人，一擔水才掙兩分錢，推著幾百斤的車走一天，掙不了幾毛。
能關照就關照著點。
最近生意不錯，今一早上，肉已經快要賣光了。
就當餘大元以為上午的生意結束時，門框裡光線一暗，餘大元抬頭，看見門口，一個黑色製服，中山裝式樣，四個兜，五粒銅釦。
最紮眼的是帽子上一圈白。
這樣的裝扮太顯眼了！