蘇清風跟著人流下了車，腿腳因為長時間的蜷縮和顛簸而有些發麻，像有無數細小的針在皮肉裡輕輕紮著。
他站在原地緩了緩，活動了一下腳踝，才邁開步子。
市裡汽車站的院子比他想像的大，但更雜亂。
水泥地麵裂著縫，縫隙裡長著頑強的野草。
到處是積水窪，映著傍晚灰紅的天光。
車輛進進出出，柴油煙味濃得化不開，混雜著汗味、土腥味和不知從哪裏飄來的泔水餿味。
高音喇叭裡斷斷續續地播放著通知，女播音員的聲音尖銳而平板，被雜音切割得支離破碎。
他站在嘈雜的院子裏，定了定神，辨別了一下方向。
按照王所長之前的交代，去上海的火車是明天一早的，他今晚得在市裡住一晚，然後明天趕早去火車站買票上車。
王所長還給了他一個地址，是市裡一家價格便宜、還算乾淨的招待所，離車站不算遠。
蘇清風緊了緊揹包帶子，擠出院子。
站外的街道寬闊了些，是柏油路麵，但坑窪不少。
兩旁多是二三層的老舊樓房，灰撲撲的牆麵，木製的窗框漆皮剝落。
也有不少平房，屋簷低矮。
街上行人不少，自行車鈴鐺聲此起彼伏，偶爾有卡車隆隆駛過，捲起地上的塵土。
他順著王所長給的路線走，邊走邊留意著街景。
路邊的國營飯店門口排著隊，玻璃窗上貼著紅字選單。
豬肉燉粉條八毛，高粱米飯五分，白菜豆腐湯一角五。
供銷社的櫥窗裡陳列著暖水瓶、搪瓷盆、布料，都是些日常用品，種類不多，但擺放得整齊。
牆上刷著大白字標語：
“艱苦奮鬥，自力更生”
“鼓足幹勁，力爭上遊”
天色漸漸暗下來，街燈亮了，是那種昏黃的白熾燈，間隔很遠，光線微弱。
有些店鋪已經打烊，上了木板門。
蘇清風找到了那家招待所。
一棟三層的紅磚樓，門臉不大，門口掛著白底黑字的牌子：“紅星旅社”。
窗戶裡透出燈光。
他走進去，前台是個四十多歲的中年女人，戴著套袖，正在織毛衣。
見有人進來，她抬起頭，臉上沒什麼表情：“住宿？”
“對，單間。”蘇清風說。
“介紹信。”
蘇清風從貼身口袋裏掏出介紹信遞過去。
女人仔細看了看，又打量了他一番，這才從抽屜裡拿出登記本：“一塊二一晚，押金五毛。三樓307。”
蘇清風交了錢，接過一把繫著木牌的鑰匙。
木牌上用紅漆寫著房號，邊緣已經磨得光滑。
房間很小，隻放得下一張單人床、一張舊桌子和一把椅子。
牆壁刷著半截綠漆，上麵是白灰，有些地方已經泛黃、剝落。
床單是粗布的，洗得發白，但還算乾淨。窗戶對著後麵的巷子，能聽見隱約的說話聲和炒菜聲。
蘇清風放下揹包，鎖好門，先檢查了一遍房間。
這是多年養成的習慣。
窗戶插銷完好，門鎖也結實。
他這才坐下來，從揹包裡拿出一個硬餅子，就著軍用水壺裏的涼水慢慢吃。
餅子很乾，他小口小口地嚼著，目光落在窗外漸濃的夜色裡。
許秋雅這時候在做什麼？
應該吃完晚飯了吧？
老韓頭他們肯定收工了，院子裏堆著刨花和木料。
她是不是在燈下縫新被褥？
那藍底白花的布，她說過喜歡……
嫂子、清雪、文娟她們咋樣了？
……
他搖搖頭，把這些思緒壓下去。
明天還要趕路，得早點休息。
吃完餅子，他和衣躺在床上，揹包枕在頭下。
閉上眼睛，但並沒有馬上睡著。市裏的夜不像山裡那麼靜，遠處有隱約的火車汽笛聲，近處巷子裏偶爾傳來自行車鈴聲、關門聲、孩子的哭鬧聲。
這些聲音交織在一起，構成城市夜晚的背景音。
不知過了多久，他才迷迷糊糊睡去。
第二天清晨，天還沒大亮，蘇清風就醒了。
他起身用涼水抹了把臉，收拾好揹包，下樓退了房。
前台換了個年輕些的女同誌，正在掃地，見他下來，點點頭，沒說話。
清晨的街道清冷許多，空氣裡飄著煤煙和晨露混合的味道。
早點攤已經支起來了，大鍋裡煮著豆漿，蒸籠冒著白氣。
蘇清風花了一毛錢買了兩個包子。
白菜粉條餡的，皮厚餡少，但熱乎。
他邊走邊吃，朝著火車站方向去。
火車站離得不遠，走了二十分鐘就到了。
那是一棟俄式風格的老建築，紅磚牆，尖頂，窗戶高大。
廣場上已經聚集了不少人，大多揹著行李，或坐或站，神色匆匆。
售票廳門口排著長隊，一直延伸到廣場上。
蘇清風排到隊尾。隊伍移動得很慢，前麵不時傳來爭吵聲。
票不夠，沒座位，要等下一趟。
空氣悶熱，混著汗味和煙草味。
他耐心等著，目光掃過廣場上的人群。
有拖家帶口探親的，有出公差的幹部，有揹著鋪蓋捲兒去找活乾的農民。
每個人都帶著這個年代特有的、沉重的行囊和更沉重的生活。
排了一個多小時，終於輪到他。
“去哪？”售票員是個中年男人，頭也不抬。
“上海，硬座。”
售票員翻了翻本子：“明天上午十點的，要嗎？沒座位了，隻有站票。”
蘇清風心裏一沉。
站票意味著要在火車上站幾十個小時。
“有更早的嗎？”
“沒了，就這一趟。要不要？”
“要。”他沒得選擇。
“十六塊八。”
蘇清風數出錢遞過去。
售票員撕下一張淡粉色的車票，蓋上章，從視窗遞出來：“明天十點，三站台，別誤了點。”
蘇清風接過車票，仔細看了看，收好。
還有一整天的時間要打發。
他想了想，決定先在市裡轉轉，看看能不能再補充點乾糧，然後找個地方歇腳。
走出售票廳，太陽已經升得老高，熱浪開始蒸騰。
廣場上的柏油路麵被曬得發軟，踩上去黏腳。
他沿著車站前的街道慢慢走，觀察著這個陌生的城市。
街道兩旁種著楊樹，葉子在熱風中蔫蔫地垂著。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧