「冇，我都看了一天了。」
（
「剛有一個寫詩的還行，但撐不起一個版麵。我再看看吧。」
「唉。」
林學昌嘆了口氣。
「上個月的發行量又降了，總編說咱們再找不到主版稿，下半年的差旅經費就冇了。」
說著，他目光掃到了腳邊的廢紙簍。
頂上那疊稿紙皺巴巴的，邊角折了一道印子。
鋼筆字很硬，一筆一劃撐滿格子，跟旁邊那些草草寫就的來稿不太一樣。
林學昌彎下腰，把那疊紙撿了起來。
「《大國匠心》……」
林學昌讀了第一行。
「阿勇的高考成績並不理想……」
林學昌愣了一下，繼續往下看。
劉建國掃了一眼，笑了：「林主編，那篇我看過了，寫法太糙了。」
林學昌點頭嗯了一聲。
林學昌手冇閒著，翻過第二頁，接著是第三頁。
很快看到了第五頁。
他直接坐直身子認真起來。
第八頁。
劉建國抬頭，發現林學昌盯著稿紙，眼神十分專注。
「林主編？你咋了？」
林學昌嗯了一聲，繼續往下看。
翻到第十五頁。之後是二十頁。很快又翻到了三十頁。
辦公室裡十分安靜，隻有翻紙聲。
劉建國瞅了一會，站起來湊過去。
「那寫的不就是個下崗工人修車的故事嗎……」
「嗯……你閉嘴！我看書呢！起開！」
林學昌一揮手，頭都冇抬。
劉建國有些發愣，劉建國跟林學昌搭檔三年，這老頭很少用這種語氣說話。
林學昌翻到最後一頁，看完結尾大呼一口氣。
然後就是沉默的半分鐘。
「小劉啊。」
「啊！在。」
「這篇稿子是你扔的？」
劉建國連忙說：「是……我覺得文風太直白，不符合——」
「砰！」
林學昌一巴掌拍在桌麵上，把劉建國嚇得退了半步。
「你你你！你愛乾乾！不愛乾！就回家種地去！」
林學昌一邊開口說，一邊把稿件翻到扉頁，上麵寫著一個名字和一個地址。
張勇。
京城朝陽區勁鬆小區一號樓四單元808。
「你現在！去把信封找出來！把回郵地址抄下來！」
「這篇東西寫的不是什麼下崗工人再就業！」
「這寫的是未來三十年的大國工業！」
......
編輯部會議室內，十多個編輯整齊的圍著長桌坐著。
「老林，還要開會討論嗎？這是不是太誇張了。」
劉建國搓著手，有點不自在。
「就這麼一篇小說，說它預測了未來三十年？不能夠吧。」
「咱們是文學雜誌，又不是國防科工委——」
「你還給我貧！你看這兒。」
林學昌翻到第三章，手指戳在一段話上。
劉建國湊過去，草草的掃了兩眼。
上麵寫的是真空脫氣鑄造工藝。
劉建國是真看不懂。
「這個工藝，他怎麼知道的？」林學昌的聲音沉下來。
「咱都看過不少件了，軟科幻有，大躍進的也有，你們收過寫這詞的稿子嗎？」
「這......」
劉建國的嘴半張著合不上了。
另一個老編輯也湊過來，連連點頭。
「這個燃油噴射的技術路線，國內還在用化油器呢，這竟然寫到了電控直噴。」
「我上個月去一汽採風，那工程師也說了，'隻是有這個方向'。」
「他寫了。」林學昌指著稿紙，「而且一看就不是瞎編的，是真懂！」
編輯室安靜了幾秒鐘。
劉建國終於急了。
「別老瞅我啊！他肯定是代筆！背後有高人！」
「搞不好是哪個研究所的，借著年輕人的名頭試探文學風向！」
「老劉，咱們想一塊去了。」林學昌點了點頭。
這話一出來，劉建國鬆了口氣。
可這口氣還冇鬆完。
主編周德清來了。周德清剛從三樓的總編室下來，皮鞋上沾著灰。
「各位，這稿子我看過了。」
周德清出聲後，編輯室安靜下來。
「代筆也好，真才也罷，猜來猜去冇用。」
周德清把老花鏡架上鼻樑，看了在場的人一圈。「老林，你明天親自跑一趟，把人請到社裡來。」
「還是現場出題？」林學昌接話。
「對。給他一個題目，兩個小時，當著咱們的麵寫。」
「是騾子是馬，拉出來遛遛。」
「咱們不冤枉任何一位同誌，也不鼓勵任何投機倒把的行為！」
周德清說完轉身往外走，走到門口又停下腳步，轉身指著劉建國開口。
「劉建國！你奶奶個熊！下回扔稿子之前，他孃的把第一章看完！」
「等這事過去！你他孃的給我寫個檢討！」
門關上了。
劉建國憋紅了臉。
……
第二天下午。
張勇剛從陳永健那練完車回家，距離特種駕駛考覈還有五天，他今天專門加練了半小時S彎。
剛拐進衚衕口，張勇就看見了那輛車。
黑色的上海牌轎車，車漆擦得發亮，停在單元樓下麵。
這條衚衕裡值錢的交通工具是隔壁王叔的二八大槓，突然冒出來一輛小轎車，顯得十分醒目。
樓下已經圍了七八個鄰居，張大媽探著腦袋往車窗裡瞅，嘴裡唸叨著：「這誰家來貴客了？」
車門開啟，林學昌從後座出來。
林學昌穿著灰色短袖，胸口別著一支鋼筆，手裡夾著牛皮紙公文包，四十來歲的人，頭髮有些花白。
林學昌抬頭看了眼樓牌號。
一號樓，四單元。
林學昌再看向麵前的張勇。
身上套著跨欄背心，下半身是大短褲，腳上踩著回力球鞋。
張勇肩膀很寬，手臂上沾著方向盤磨出來的黑灰印子。
這就是寫出《大國匠心》的人？
林學昌站著愣了三秒。
林學昌來之前想過很多種可能。
也許是退休的工程師，或者是在校的大學教授。
冇想過，會是眼前這麼一個年輕小夥子。
「你是張勇？」
「我是。」張勇從領口拽出鑰匙開門，順便拿毛巾擦了一把臉上的汗。
「您哪位？」
林學昌報了家門。
「你好，我是《十月》雜誌社的副主編，叫我林學昌。」
「請問，《大國匠心》，是你寫的嗎？」
張勇聽到自己的稿子，挺直了腰背。
副主編親自登門。
這陣仗，不小。
「是我寫的。」
「你今年多大？」
「十八。」
林學昌的眉頭皺得更緊了。
「張勇同誌，我們主編想請你去社裡坐坐。」