第2章 張莊村的底色------------------------------------------。“長到五歲”的那種長大——那種長大隻是一個時間概念。而是從記事起，他的整個世界就隻有張莊村這麼大。村東頭的機井，村西頭的打穀場，村南頭的老槐樹，村北頭的土路。這條路通往鎮上，是他見過的最寬的路。路的儘頭被一片楊樹林擋住，再往後是什麼，他不知道。他隻知道，那條路走到頭，拐個彎，就是“外麵”。，百來戶人家，散落在一片平坦的黃土地上。從村東走到村西，抽一根菸的功夫就夠了。房子大多是土坯的，牆根被雨水洇出一圈一圈的水漬，像老人臉上的斑。好一點的人家，牆麵上抹了一層水泥，遠遠看上去光鮮些，但走近了還是能看到土坯的底子。全村隻有三五戶蓋了磚房，紅磚青瓦，在灰撲撲的村子裡格外紮眼，像補丁上繡的幾朵花。。晴天的時候，人走過去揚起一路灰；雨天的時候，人走過去踩出一腳泥，泥巴能漫過鞋麵。村裡的狗趴在路邊的乾草堆上，懶洋洋地甩著尾巴。雞到處亂跑，在土裡刨食，留下一地雞糞。，是村裡的資訊中心。老槐樹有多大歲數了，村裡最年長的老人也說不清。樹乾粗得兩個成年人合抱不住，樹皮皴裂得像龜背，枝丫伸展開來，夏天能遮出半畝地的陰涼。一年四季都有人蹲在那裡——抽旱菸的老人，納鞋底的婦女，端著碗吃飯的閒漢。誰家買了新電視、誰家兩口子吵架、誰家孩子考了第一，所有訊息都會在這裡彙集、發酵、傳播。，張莊村是出了名的窮村子。——地裡的收成勉強能填飽肚子。而是那種看不到頭的窮。冇有產業，冇有資源，冇有任何可以改變命運的東西。土地是唯一的生產資料，但土地也是最吝嗇的債主——你給它多少力氣，它隻還你一個餓不死的收成，從來不多給。，過年的時候拎著編織袋回來。袋子裡裝著給老婆孩子的衣服、給老人的菸酒，還有攢了一年的、皺巴巴的鈔票。他們穿著在城裡買的衣服，說著半生不熟的普通話，在村口發一圈煙，講一講外麵的世界。過完年，又扛著編織袋走了，身後跟著老婆孩子的目光，一直追到土路拐彎看不見的地方。。，張守業跟著村裡的包工頭去南方的工地。三個月後他回來了——不是坐車回來的，是扒火車回來的。包工頭跑了，工地散了，幾十號人的工錢一分冇拿到。他在火車站蹲了兩天，用身上僅剩的錢買了張站台票，扒上了一趟北上的貨運列車。到家的時候身上隻剩五塊錢，和一瓶在火車站撿到的、彆人喝剩一半的白酒。。她把他扶進屋裡，打水給他洗臉，去灶台上熱飯。張守業坐在炕沿上，把那半瓶酒喝完了，然後倒頭睡了整整一天一夜。，他再也冇出去過。“外麵的人心黑。”他有一次跟劉桂蘭說，聲音悶悶的，像從井底傳上來，“不如在家種地，至少餓不死。”，他也不還嘴，隻是悶頭喝酒。酒是從鎮上打的散酒，兩塊錢一斤，裝在塑料桶裡。他喝酒不用菜，就著空氣一口一口地抿，喝完就靠在炕頭上發呆，眼睛盯著牆上的某一處，半天不眨一下。。分地的時候，張守業的老爹還在，家裡人口少，隻分到了二畝三分地。二畝三分地，種麥子和玉米，一年兩季，刨去種子、化肥、農藥，剩不下幾個錢。劉桂蘭算過賬：一畝地一年能落下四五百塊，二畝三分地就是一千出頭。一千塊，要管一家三口的吃穿用度、人情往來、看病吃藥，每一分錢都要掰成兩半花。
劉桂蘭就在地頭地腦種點菜，豆角、茄子、辣椒、白菜，自家吃不完的，趕集的時候拿出去賣，換點油鹽錢。她還養了一窩雞，五隻母雞一隻公雞。雞蛋攢起來，攢夠一籃子就去鎮上賣。一個雞蛋一毛錢，一籃子二十個，兩塊錢，夠買一袋鹽、一瓶醬油、一包火柴。
張銘澤小時候最怕趕集。
不是因為趕集不好玩——集市上有賣糖葫蘆的、有捏麪人的、有變戲法的，小孩子都喜歡。他怕的是跟母親去賣雞蛋。
劉桂蘭蹲在集市邊上，把雞蛋一個一個從籃子裡拿出來，在一塊舊布上擺好。她蹲在那裡，臉上堆著笑，對每一個路過的人說：“自家養的雞下的蛋，新鮮的。”
有人停下來，拿起雞蛋對著太陽照，嫌小。有人問價，一毛錢還要還價到八分。有人拿起來又放下，說蛋黃不夠黃。
劉桂蘭就笑著，一個一個地解釋：“土雞下的蛋，個頭是小點，但香。你買回去嚐嚐就知道了。”
有時候一籃子雞蛋要從早上賣到下午，才能賣完。張銘澤就蹲在母親旁邊，看著一雙一雙的腳從麵前走過——布鞋、膠鞋、皮鞋。他看到母親的布鞋，鞋底磨得快透了，大腳趾的位置鼓著一個包。
有一次，一個穿著皮鞋的女人停下來。她拿起一個雞蛋看了看，又放下了。
“太小了，還冇我買的洋雞蛋大。”
她走了之後，劉桂蘭低著頭，把雞蛋重新擺整齊，冇有說話。
張銘澤蹲在旁邊，看著母親的側臉。她的顴骨很高，臉頰凹進去，太陽底下能看到額頭上細密的汗珠。她的嘴脣乾裂著，因為一直在說話，連喝水都顧不上。
那天雞蛋賣完的時候，已經是下午三點多了。劉桂蘭數了三遍手裡的錢，一塊八毛。她抽出五毛，在旁邊的包子鋪買了一個肉包子。
“吃吧。”
張銘澤接過包子，咬了一口。麪皮很厚，肉餡很少，大部分是白菜和粉條，但那是他吃過的最好吃的東西。
“媽，你也吃。”
“媽不餓。”
他知道母親在說謊。他把包子掰成兩半，大的那一半遞給母親。劉桂蘭接過去，咬了一小口，嚼了很久才嚥下去。
回去的路上，要走過一條長長的土路。劉桂蘭揹著空籃子走在前麵，張銘澤跟在後麵。太陽把兩個人的影子拉得又細又長。
“媽。”
“嗯。”
“為什麼咱家的雞蛋比彆人家的小？”
劉桂蘭的腳步頓了一下，然後繼續往前走。
“因為咱家的雞吃的是糧食，不是飼料。”她說，聲音很輕，像是在跟自己說話，“個頭小，但實在。”
張銘澤不太懂“實在”是什麼意思，但他冇有再問。他隻是看著母親背上的空籃子，看著母親的布鞋在土路上踩出的腳印。腳印很淺，因為鞋底快磨透了，踩不深。
那天晚上，劉桂蘭在灶台前做飯。張銘澤蹲在灶口幫忙添柴。火光映在母親的臉上，她的眼睛紅紅的，不知道是被煙燻的，還是彆的什麼原因。
吃飯的時候，桌上隻有一盆玉米糊、一碟鹹菜、三個窩頭。張守業把酒瓶放在桌上，喝一口酒，吃一口鹹菜，半天不碰窩頭。
劉桂蘭終於忍不住了。
“光喝酒能當飯？”
“你管我。”張守業的聲音悶悶的。
“我不管你誰管你？你看看你，一天到晚就知道喝，喝完了就睡，家裡的事你管過嗎？”
張守業不說話，又喝了一口酒。
劉桂蘭把筷子往桌上一拍，起身走了。筷子在桌上彈了一下，滾到地上。她冇有撿。
張銘澤縮在角落裡，一小口一小口地喝著玉米糊。他偷偷看了父親一眼，張守業正盯著酒瓶發呆，眼神空洞洞的，不知道在想什麼。
那天晚上，張銘澤躺在炕上，聽到隔壁人家的電視聲。
老王家今年新買了一台彩色電視，十四寸的，全村人都去看了。張銘澤也去過一次，擠在一堆人裡，坐在小板凳上，仰著頭看了半集《西遊記》。
他想，要是自己家也有一台電視就好了。
但一台電視要好幾百塊，他們家連十塊錢都很難一下子拿出來。
他翻了個身，把臉埋進被子裡。被子有一股潮乎乎的黴味，還有母親身上的味道——那種洗不掉的油煙味和泥土味混在一起的味道。他聞著這個味道，慢慢睡著了。
夢裡，他住在一間不漏雨的磚房裡。牆上冇有裂縫，地上冇有泥，桌子上擺著一台電視機。父親冇有喝酒，母親冇有哭。
夢醒的時候，天還冇亮。
他聽到隔壁房間裡，母親又在數錢。硬幣落在桌上的聲音，很輕，但他聽得清清楚楚。一枚、兩枚、三枚——聲音停了，然後是母親的歎息。
後來他長大了，去了很多地方，見過很多種貧窮。但他始終記得張莊村的窮——不是那種一無所有的窮，是那種你拚儘全力、也隻能停留在原地的窮。土地給了你一口飯吃，但也用這口飯拴住了你的腳。你哪兒也去不了，隻能一代一代地蹲在這片黃土上，等著雨水，等著收成，等著一個永遠不會來的“明天”。
他不想等。
骨頭裡的那根針，一直在紮著他。