電梯的數字在不停跳動，時歸宜手裏提著一袋垃圾，指尖無意識地彎曲，周圍的氣氛讓她感覺尷尬且窒息。。
她的視線在男人臉上反複停留，從他的眉眼到唇形，愣是沒找出一處自己熟悉的地方。
每一處都透著陌生，無論怎麽回想，都無法從記憶裏找出與之相關的人。
時歸宜將自己的視線轉移開，實在是想不起來了：“抱歉，你……我們認識嗎？我好像沒見過你。”
“你。是不是認錯人了？”
她不是故意裝作不認識，是真的一點印象都沒有。
按理說，長成這樣的人，自己不應該忘記才對。
知道她不記得自己，眼前的人沒有絲毫不悅，反而微微前傾身體，聲音放得更柔，像是怕驚擾了什麽，緩緩開口自報家門：“學姐，我是顧九明。”
“顧九明……”時歸宜低聲重複著這個名字。
有些熟悉，好像真的認識，但實在是回想不起半點有關對方的記憶。
時歸宜完全不看對麵的人，語氣略帶心虛地道：“對不起，我想不起來了。”
在時歸宜視線沒觸及到的地方，顧九明的視線一直黏在她的身上，半點也不捨得移開。
聲音依舊溫和：“沒關係的，學姐不記得也正常。”
“畢竟，那已經是很多年前的事了。”
“學姐還記得高三時幫忙補課的那個小胖子嗎？”
“我就是那個胖子。”
時歸宜驚訝地抬頭看向麵前的人，眼眶微微睜大。
難以置信完全不加掩飾。
這帥哥是那小胖子？怎麽可能？
眼前的畫麵彷彿被按下了切換鍵，走廊裏的冷白光漸漸褪去，遠處的車鳴聲消失不見，取而代之的是刺眼的日光、聒噪的蟬鳴，還有少年少女們清脆的嬉笑聲。
時間一下子拉回了高中時代。
那是一個盛夏的午後，陽光毒辣，塑膠操場被曬得泛出淡淡的棕紅色。
操場上到處都是穿著藍白校服的學生，籃球撞擊地麵的“砰砰”聲此起彼伏。看台上，女生們三三兩兩坐在一起，低聲說笑。
還有些同學沿著跑道散步，聊著最近的考試與心事，整個操場都充滿了青春的喧囂和熱烈。
隻是這份熱鬧卻沒有蔓延到操場最偏僻的西北角。
那裏被幾棵茂密的香樟樹遮去了大半陽光，圈出一片陰涼的陰影，與操場上的熱鬧格格不入。
幾個穿著同樣藍白校服的男生，圍站成一個小小的圈子，姿態輕佻，語氣刻薄，對著圈中間的人指指點點。
“喲，這不是我們班的豬八戒嗎？又一個人躲在這裏啊？”
“哈哈哈，你看他那一身肉，走路都費勁吧？滿身汗，離遠一點，臭死了。”說完還舉起手在鼻子前扇了扇，彷彿真有什麽難聞的氣味。
“這次月考又是全年級倒數，把咱班的平均分都拉低了，真對得起他這外形。”
被他們圍在中間的小胖子身形臃腫，約莫有兩百斤重，穿著一身被汗水打濕、甚至有些不合身的校服，校服領口被扯得微微歪斜，露出一小片泛紅的脖頸。
他一直低著頭，腦袋深深埋在胸口，雙手緊緊攥著衣角，指節因為用力而泛出青白，臉頰漲得通紅，肩膀微微緊繃。
他像一隻受驚的小獸，眼神凶狠地看著圍著自己的這群人，隨時準備進攻。
剛跑完步、打算找個陰涼地休息的時歸宜，正好看中了這個地方。一來就看到了這一幕。
她臉上的笑意瞬間褪去，快步朝那個角落走去。
“你們幹什麽呢？”
那群男生被突如其來的聲音嚇了一跳，下意識地轉過身。
看到是時歸宜，一群人臉上的囂張瞬間收斂了幾分。
在這所高中，沒人不認識時歸宜。
不僅長得好看，成績還好，麵對任何人的時候都笑得很燦爛，老師們都很喜歡她，上課的時候也會提到她，典型的優等生。
“時、時學姐……”其中一個男生支支吾吾地開口，語氣裏帶著幾分心虛，“我們沒幹什麽，就是跟他開玩笑呢。”
“開玩笑？”時歸宜挑眉，語氣嚴肅。
她伸手撥開眾人，快步走到小胖子身邊，將他護在身後。
時歸宜抬眼看向那幾個男生，眉眼間滿是不讚同，“有你們這麽開玩笑的嗎？欺負人很好玩嗎？再鬧下去，我就直接告訴你們班主任，讓他來評評理！”
沒人喜歡請家長，那幾個男生對視一眼，不敢多停留，互相遞了個眼色，悻悻地罵了兩句，灰溜溜地散開了。
臨走前還不忘惡狠狠地瞪了小胖子一眼。
等人走光了，時歸宜才緩緩轉過身，臉上的冷意瞬間消散得無影無蹤，眉眼彎起，語氣軟得像棉花。
她輕輕拍了拍小胖子的肩膀，動作輕柔：“別理他們，一群無聊的人，不值得跟他們生氣，也別往心裏去。”
小胖子緩緩抬起頭，露出一張圓圓的臉，眼睛紅紅的，睫毛上還掛著未幹的淚珠，臉上滿是委屈與怯懦。
時歸宜看著他這副模樣，感覺這小孩兒真可憐。
她抬手，從自己的校服口袋裏摸出一顆水果糖，糖紙是淡淡的橘子色，在透過樹葉的斑駁日光下，閃著細碎的光。
她指尖輕輕剝開糖紙，將那顆晶瑩剔透的水果糖遞到小胖子麵前，眼底盛著耀眼的笑意：“給你，這是我媽媽給我買的，超級甜。”
小胖子怔怔地看著她手中的糖，又看了看她帶笑的眉眼，猶豫了許久，才慢慢抬起手，小心翼翼地接過糖，指尖輕輕碰到她的指尖，又飛快地縮了回去，像是被燙到一樣。
他低下頭，耳尖微微泛紅，小聲地說了一句：“謝、謝謝學姐。”
“不用謝。”時歸宜笑了笑，揉了揉他的頭發，“以後他們再欺負你，你就告訴我，我幫你告老師。”
“不過你自己也要強硬一點，要反抗，一直不反抗的話，他們會以為你很好欺負，會一直欺負你。”
這是兩人的初遇，在那之後不久，時歸宜又在一間無人的教室裏，遇到了那個小胖子。