第2章 第一個夜晚------------------------------------------。，雨停了。陽光透過玻璃窗照進來，在地板上拉出長長的影子。他坐在椅子上，看著太平間的方向，眼睛又乾又澀。“林先生。”昨天那個護士走過來，手裡拿著個檔案夾，“這是費用清單，需要你簽字。”，掃了一眼。搶救費、住院費、太平間保管費……加起來兩萬三。，手很穩。“遺體火化需要預約，今天下午可以安排。”護士看著他，“另外……殯儀館那邊，最便宜的服務套餐是三千八。”“嗯。”林辰點頭，“就這個。”，最後還是說了：“節哀順變。”，隻是點了點頭。，已經是上午九點。陽光刺眼，街上車水馬龍，行人匆匆。一切都和昨天一樣，世界照常運轉。，停在了昨晚的雨夜裡。——父母租了二十年的老房子。兩室一廳，六十平米，牆皮有些脫落，傢俱都是舊的。但很乾淨，母親每天都會打掃。，父親愛吃的蘋果，母親愛吃的橘子。沙發上有母親織了一半的毛衣，是給他的。，才走進去。。床鋪得很整齊，床頭櫃上放著父母的結婚照。照片裡，父親穿著西裝，母親穿著婚紗，笑得很幸福。那是三十年前。
他又去了自己的房間。書架上擺滿了書，大部分是計算機相關的。高中時他拿過程式設計競賽的獎，老師說他是天才，建議他報計算機專業。但學費太貴，他選了本地一所普通大學的機械專業。
“沒關係，”父親當時拍著他的肩膀，“學什麼都一樣，能掙錢就行。”
林辰坐在床上，看著窗外的陽光。
手機震了。是公司主管：“林辰，今天怎麼冇來上班？實習期最後一天，不想轉正了？”
他盯著那條訊息，手指在螢幕上懸了很久。
最後回了一句：“抱歉，家裡有事，不來了。”
然後拉黑了主管的電話。
他知道，從今天起，他不再是那個按部就班的實習生林辰了。
下午，他去殯儀館辦了手續。父母的遺體火化，骨灰裝進兩個最便宜的陶瓷罐裡。工作人員問他要不要辦追悼會，他搖了搖頭。
“就我們三個人，安靜點好。”
他抱著兩個骨灰罐回到家，放在客廳的櫃子上。點了三炷香，跪在地上磕了三個頭。
“爸，媽，”他對著骨灰罐說，“我會活下去的。”
說完這句話，他站起身，開始收拾東西。
父母的遺物不多，值錢的東西更少。母親的戒指是銀的，父親的手錶是地攤貨。他把能賣的都整理出來，大概能換個幾千塊。
然後他開始算賬。
八十萬債務，一個月期限到4月22日。他現在有昨天到賬的3500工資，加上賣東西的錢，大概能有六七千。
還差七十九萬多。
林辰坐在客廳地板上，拿著計算器一遍遍地算。怎麼算，數字都對不上。
天黑時，他餓了。開啟冰箱，裡麵還有母親昨天買的菜。他做了個西紅柿炒雞蛋，盛了兩碗飯，一碗放在父母骨灰罐前。
“爸，媽，吃飯了。”
他自己那碗，吃了兩口就咽不下去了。
晚上八點，有人敲門。
林辰心裡一緊，走到門邊從貓眼往外看。是光頭，帶著兩個人。
他深吸一口氣，開啟了門。
“想好了嗎？”光頭靠在門框上，“怎麼還錢？”
“我會還的。”林辰說，“4月22號之前，我會想辦法。”
“想辦法？”光頭笑了，“你想什麼辦法？一個月掙三千五，不吃不喝也得乾二十年。”
林辰冇說話。
光頭走進屋裡，四處看了看：“這破房子，租的吧？值不了幾個錢。”
“我會打工還的。”林辰說，“白天一份工，晚上一份工。”
“打工？”光頭上下打量他，“就你？細皮嫩肉的，能乾什麼？”
“工地搬磚，一天三百。”林辰抬起頭，“晚上夜市擺攤，一天一百五。一個月一萬三，不吃不喝，六年能還清。”
光頭愣了愣，重新打量他：“你小子，算得還挺清楚。”
他走到沙發前坐下，點了根菸：“行，有誌氣。那我給你指條路，城南有個工地，我哥們在那兒當工頭。你去報我名字，一天三百，日結。”
林辰看著他：“為什麼幫我？”
“幫你？”光頭笑了，“我是幫我自己。你要是死了，我這八十萬找誰要？你得活著，還得好好活著，才能還我錢。”
他站起來，拍了拍林辰的肩膀：“明天早上六點，工地報到。地址我發你手機。”
走到門口，他又回頭：“對了，好好乾。彆想跑，跑得了和尚跑不了廟。”
門關上了。
林辰站在客廳裡，看著父母的骨灰罐。
工地搬磚，夜市擺攤。
二十二歲，大學畢業生。
他苦笑著搖了搖頭。
手機又震了。這次是銀行簡訊：“您尾號8876的賬戶於今日21:15支出2000元，餘額1500元。”
林辰一愣，點開詳情。
支出專案：醫院費用自動扣款。
他盯著那行字，突然想起什麼，快步走到父母臥室。在床頭櫃的抽屜裡，翻出了一遝病曆和繳費單。
最上麵的一張，是三個月前的。
診斷結果：胃癌晚期。
患者：林建國，他的父親。
繳費金額：兩萬。
下麵還有一張，兩個月前的。
診斷結果：乳腺癌中期。
患者：王秀英，他的母親。
繳費金額：三萬。
再往下翻，還有更多的繳費單、化驗單、藥費單……
林辰的手開始抖。
原來父母那八十萬裡，有一部分是為了治病。
而光頭說的“飯店借款”，可能根本不存在。
或者說，父母為了不讓他擔心，編了個做生意的理由。
他慢慢跪在地上，把那些病曆單抱在懷裡，肩膀劇烈地顫抖起來。
“爸……媽……”他聲音哽咽，“你們……為什麼不告訴我……”
窗外，夜色深沉。
這個漫長的夜晚，纔剛剛開始。