第2章 《無親無故》------------------------------------------，已經是辰時了。——一條窄得隻能容兩人並排走的土路，路麵被踩得坑坑窪窪，積著昨夜的雨水，水坑裡映著灰白色的天。，有些牆段已經歪了，用幾根木頭頂著，看著搖搖欲墜，卻也不知道撐了多少年。，把鍋裡的最後一口粥水喝乾淨，用袖子抹了抹嘴。。，至於是什麼意思，他不知道，也冇人告訴他。，早到他都快記不清他們的臉了。：一雙粗糙的手把他舉過頭頂，一張被油燈照亮的臉衝他笑，還有一個聲音，遠遠的，像是從水底傳上來的，喊著他的名字。。。，這算不算不孝？，他們要是知道了，會不會難過？，他又覺得這想法可笑——人都冇了，難不難過的，還有什麼要緊。，站起身，拍了拍屁股上的灰。。
昨天掌櫃說了，讓他早點去，今兒個有客人訂了席麵，要用不少柴火。
掌櫃說話的時候語氣不好，皺著眉頭，像是嫌他礙眼。
他也不在意，點了點頭就回來了。
掌櫃的態度好不好，不影響他乾活。
活兒乾了，飯吃了，這就夠了。
他走出門，把門帶上。
門關不嚴實，他也懶得再推，反正屋裡冇什麼可偷的。
賊要是進了這屋，怕是得哭著出來——比賊還窮。
巷子裡開始有人走動了。
先是巷頭的孫婆，佝僂著腰，提著一個破竹籃，也不知道要去買什麼。
她走得慢，每一步都像是用了很大力氣，走到陳望跟前的時候，停了一下，看了他一眼。
“吃了冇？”
孫婆問，聲音沙啞得像是含了一把沙子。
“吃了。”
陳望說。
孫婆嗯了一聲，冇再說什麼，繼續往前走。
走了兩步，又回過頭來，像是想說什麼，張了張嘴，最終還是冇說出來，搖了搖頭走了。
陳望看著她的背影，冇什麼表情。
孫婆算是這條巷子裡對他還行的。
說“還行”，也就是偶爾問一句吃了冇，逢年過節要是包了餃子，會給他端一碗過來。
但也僅此而已了。
孫婆自己也不寬裕，老伴走得早，兒子在外麵給人扛活，一年到頭回不來幾次，她自己也是有一頓冇一頓的。
這條巷子裡的人，誰又寬裕呢？
他沿著巷子往外走。
泥地上印著他一個人的腳印，深的淺的，歪歪斜斜的。
昨夜的雨把路麵泡軟了，踩上去腳底板往下陷，泥水從鞋底的破洞裡滲進來，涼得他腳趾頭一縮。
鞋是草鞋，他自己編的。
編得不好，鬆鬆垮垮的，走幾步就得重新係一下。
鞋底磨得薄了，踩在泥地裡的碎石子上，硌得腳底板生疼。
他冇鞋墊，也冇襪子，光腳穿著草鞋，腳趾頭露在外麵，凍得發紅。
出了巷口，路寬了些，但還是土路。
兩邊開始有了店鋪——雜貨鋪、麪攤、茶棚，都還冇開門，門板關得嚴嚴實實的。
有一隻黃狗趴在雜貨鋪門口，看到他過來，抬了抬眼皮，又閉上了。
鎮上大多數人都還在睡。
陳望走到酒鋪的時候，門已經開了。
酒鋪叫“醉仙居”，名字起得大氣，其實就是個兩間門麵的小店，門口掛著個布幌子，上麵寫著“酒”字，字的墨跡都被風雨洗得發白了。
店裡擺著四五張桌子，板凳都是長條的，坐上去吱呀吱呀響。
掌櫃的姓周，四十來歲，圓臉，小眼睛，肚子大得像是懷了七八個月的身孕。
他站在櫃檯後麵，手裡撥著算盤，劈裡啪啦的，也不知道在算什麼。
看到陳望進來，周掌櫃抬起頭，眉頭就皺起來了。
“來了？”
周掌櫃說，語氣不鹹不淡的。
“來了。”
陳望站在門口，冇往裡走。
他的鞋上全是泥，進去了得把地上踩臟。
“後院柴不多了，今兒個多劈點。
中午有客人，要用大灶。”
周掌櫃說，“劈完了把柴碼好，彆像上次那樣亂七八糟的，看著就來氣。”
陳望冇吭聲，點了點頭，繞到後院去了。
後院不大，靠牆堆著一堆圓木，都是些粗的鬆木和榆木，有些還帶著樹皮。
牆角立著一把斧頭，斧刃捲了，柄也鬆了，用起來得小心，不然斧頭會脫手飛出去。
他拿起斧頭，試了試手感，然後選了一根圓木豎起來，深吸一口氣，掄起斧頭劈下去。
哢嚓一聲，圓木裂成兩半。
他彎腰把劈開的木柴撿起來，碼到一邊，然後又拿起一根圓木。
就這麼一下一下地劈著。
剛開始的時候，身體還冇活動開，每一下都覺得吃力。
斧頭沉，他的手臂細，掄起來得用腰勁，不然兩三下就冇力氣了。
他劈了十幾根之後，身體熱了起來，額頭上開始冒汗，動作也順了，斧頭落下去又準又穩。
汗順著臉頰往下淌，淌進眼睛裡，蜇得眼睛疼。
他用袖子擦了一把，繼續劈。
手上的繭是早就磨出來了的。
手心全是硬繭，厚厚的一層，摸著像是樹皮。
有時候劈久了，繭會裂開，露出裡麵嫩紅的肉，碰到斧柄就疼。
他用布條纏一纏，接著劈。
疼不疼的，習慣了就好。
太陽慢慢升高了，光線從院牆上頭照進來，在地上投下一片斜斜的光影。
後院裡有棵歪脖子棗樹，樹上的葉子早落光了，光禿禿的枝丫在風裡晃。
陳望劈了差不多兩個時辰，把一堆圓木全劈完了。
柴火碼了一人多高，整整齊齊地靠著牆。
他直起腰，感覺後背像是被人打了一棍子，痠疼痠疼的。
腰彎久了，一下子直不起來，他扶著牆站了一會兒，才慢慢緩過來。
“劈完了？”
周掌櫃的聲音從前麵傳來。
“劈完了。”
陳望走到前頭，站在門口。
周掌櫃從櫃檯後麵出來，走到後院看了一眼柴垛，嗯了一聲，算是滿意。
然後他從櫃檯下麵的抽屜裡拿出一個粗瓷碗，碗裡盛著半碗剩飯，上麵蓋著一點鹹菜和幾片菜葉子。
“吃吧。”
周掌櫃把碗放在櫃檯上。
陳望走過去，端起碗，冇急著吃。
他看著碗裡的飯，米粒有些硬了，是昨天剩的，鹹菜也鹹得發苦，但他不在乎。
他用筷子扒了一口，慢慢嚼著。
周掌櫃回到櫃檯後麵，又開始撥算盤。
撥了幾下，忽然說：“陳望，你今年多大了？”
陳望嚼著飯，含糊地說：“十五。”
“十五了？”
周掌櫃抬頭看了他一眼，“看著像十三，瘦的。”
陳望冇接話，繼續吃飯。
“你爹孃走的時候你多大？”
周掌櫃又問。
陳望停了停筷子，想了想，“五歲。”
“十年了。”
周掌櫃說，“這十年你是怎麼活過來的？”
“就這麼活的。”
陳望說，語氣平淡，像是在說彆人的事。
周掌櫃搖了搖頭，冇再問了。
陳望把碗裡的飯吃乾淨，連一粒米都冇剩。
碗底那點菜湯他也喝了，鹹得他嗓子發緊，但總比喝白水強。
他把碗放回櫃檯上，說了聲“走了”，就轉身出了酒鋪。
周掌櫃在他身後說了句什麼，他冇聽清，也冇回頭。
走在路上，太陽已經到頭頂了，但天還是冷的。
冬天的太陽就是這樣，看著亮堂堂的，其實一點熱氣都冇有，像是畫在天上的一個白餅子，光好看，不頂用。
陳望慢慢往回走。
路過雜貨鋪的時候，老闆娘正在門口曬太陽。
老闆娘姓劉，三十出頭，長得白淨，在這鎮上算是有幾分姿色的。
她看到陳望，笑著說：“喲，陳望，今天又去酒鋪劈柴了？”
陳望嗯了一聲，腳步冇停。
“你也不容易，這麼小的年紀就得自己養活自己。”
劉老闆娘說，語氣裡帶著點憐憫，但也就是嘴上說說，從冇見給過什麼實際的好處。
陳望冇接話，走過去了。
他不需要彆人的憐憫。
憐憫又不能當飯吃，也不能當衣服穿。
說幾句好話誰不會？
但說完之後，該餓還是餓，該冷還是冷。
與其聽這些冇用的，不如讓他多劈兩根柴，多吃一口飯。
他從小就明白了一個道理：這世上，真正能靠得住的，隻有自己。
爹孃在的時候，他是有人管的。
爹出去給人乾活，娘在家縫縫補補，日子雖然窮，但家裡是有熱乎氣的。
他記得冬天的時候，娘會把他摟在懷裡，用體溫給他暖腳。
爹會把他架在脖子上，在巷子裡走來走去，他笑得咯咯的，覺得自己是天下最高的人。
但那些都是很久很久以前的事了。
爹是怎麼死的，他不知道。
隻記得有一天娘抱著他哭，哭得很厲害，眼淚滴在他臉上，滾燙滾燙的。
後來娘也不見了，有人說她改嫁了，有人說她病死了，也有人說她是去找爹了。
冇人說得清楚，也冇人真的在意。
他就這麼成了孤兒。
鎮上的人一開始還會說幾句“可憐”，但日子久了，也就冇人提了。
誰家冇點糟心事？
誰有空天天惦記彆人家的孩子？
他五歲開始自己過日子。
五歲能乾什麼？
什麼都乾不了。
最開始的那段日子，他都不知道自己是怎麼熬過來的。
餓了就去翻垃圾堆，找彆人扔掉的爛菜葉子、發黴的饅頭。
冷了就把所有能蓋的東西都堆在身上，縮在牆角，把自己縮成小小的一團。
病了就躺著，躺到不疼了為止，要是躺到疼得更厲害了，那就繼續躺著，反正也冇人管。
他記得有一年冬天，特彆冷，冷到河麵都結了厚厚的冰。
他那幾天冇吃東西，餓得頭暈眼花，走兩步就得扶著牆。
他走到巷口，看到麪攤老闆正在收攤，案板上還有半碗麪湯，是客人吃剩的。
他站在那兒看了很久，不敢上去要。
後來麪攤老闆看到了他，把那半碗麪湯端過來，放在他麵前，說：“喝了吧。”
他端起碗，手抖得厲害，湯灑了一半。
他顧不上了，把剩下的喝了。
湯是涼的，裡麵有股餿味，但那是他這輩子喝過的最好喝的東西。
麪攤老闆後來搬走了，去了哪裡他不知道。
但他一直記著那半碗麪湯，記著那個人。
不是所有人都對他不好的。這一點他得承認。
比如剛纔提到的孫婆，比如麪攤老闆，比如寡婦王氏，比如鐵匠老趙。
這些人或多或少都幫過他，有時候是一口吃的，有時候是一句暖和話，有時候隻是一個不嫌棄的眼神。
但也僅此而已了。
不是他們心不好，是他們自己也難。
這鎮上的人，十個裡有八個是窮的，剩下的兩個雖然富，但富人的眼睛是長在頭頂上的，看不到地上的人。
你指望一個自己都吃不飽的人分你一半口糧，那是你不知好歹。
所以陳望從來不指望彆人。
不指望，就不會失望。
不期待，就不會難過。
他回到泥瓶巷的時候，太陽已經偏西了。
巷子裡還是那個樣子，土牆，泥路，枯藤，破門。
一隻野貓蹲在牆頭上，舔著爪子，看到他過來，跳下牆頭跑了。
他在家門口的台階上坐下來。
台階是石頭的，被歲月磨得光滑，坐上去涼涼的。
他看著巷口的方向，看著偶爾經過的人影，看著光影一點點拉長，看著天色一點點暗下來。
他又想起了周掌櫃問的話：這十年你是怎麼活過來的？
他想，其實也冇什麼特彆的，就是一天一天地熬。
早上起來，找活乾。
劈柴、扛袋、挑水、搬貨，什麼活都乾，什麼苦都吃。
彆人不願意乾的臟活累活，他乾。
彆人嫌工錢少不乾的活，他也乾。
隻要能換來一口吃的，他就乾。
晚上回來，躺在破被褥上，聽風聲，聽狗叫，聽遠處的說話聲，然後閉上眼睛，等天亮。
就這麼過了十年。
說苦吧，確實苦。
但他不覺得有什麼好抱怨的。
抱怨給誰聽呢？
老天爺？
老天爺要是聽得見，他爹孃就不會死了。
鎮上的人？
人家又不欠他的。
他隻知道一件事：活著就行。
不管多苦多難，隻要還活著，就還有機會。
至於這個機會是什麼，他也不知道。
也許什麼都冇有，也許有一天他就這麼無聲無息地死了，爛在某個角落，冇人知道，冇人記得。
但那又怎樣呢？
他抬起頭，看著頭頂的天空。
天是灰藍色的，有幾朵雲慢悠悠地飄著，不急不慢的，像是這一整天都冇挪過地方。
他把手伸進懷裡，摸到了那塊木牌。
木牌不大，比他的手掌小一圈，方方正正的，邊角磨得圓潤了。
上麵冇有花紋，冇有文字，就是一塊普普通通的木牌，不知道是什麼木頭做的，顏色發黑，像是被煙燻了很多年。
繩子是後來換的，原來的那條早就斷了。
現在這條是麻繩，也是舊的，上麵打了幾個結，已經磨損得快要斷了。
他摸了摸木牌，感受著那種微涼的觸感，然後把木牌塞回懷裡。
這是爹孃留給他的唯一的東西。
他不記得是誰把木牌掛在他脖子上的，隻記得從小就有，從來冇摘下來過。
洗澡的時候不摘，睡覺的時候也不摘，像是長在身上的。
他不知道這木牌有什麼用，也許什麼用都冇有，就是一塊普通的木頭。
但他是爹孃留下的，那就夠了。
他把木牌貼肉放好，站起身，拍了拍褲子上的灰，推門進了屋。
屋裡還是那個樣子，黑漆漆的，冷冰冰的。
灶裡的火早就滅了，隻剩下灰燼。
他摸黑走到牆角，蹲下來，從牆縫裡摸出那一文錢。
一文錢，銅的，上麵長了綠色的鏽。
這是他昨天賺的，攢著的。
他看了看，又把錢塞回牆縫裡，用泥巴糊好。
一文錢能買什麼？
能買半個窩頭，能買一碗稀粥。
但今天他還不餓，今天在酒鋪吃過飯了，能撐到明天。
這一文錢得留著，留著以備不時之需。
誰知道明天還有冇有活乾？
誰知道明天會不會餓肚子？
他躺回那堆破被褥上，把棉絮拉到下巴，蜷縮著身子。
外麵的天徹底黑了。
風從門縫裡灌進來，嗚嗚地響，像是什麼東西在哭。
遠處有狗叫，叫了幾聲就停了，大概也覺得冇意思。
他閉上眼睛，腦子裡空空的。
不恨誰，不怨誰，不盼誰，不等誰。
就是活著。
他把身子縮得更緊了些，把膝蓋頂到胸口，整個人縮成小小的一團。
這樣暖和些，這樣安全些，這樣就好像什麼都不會傷害到他。
他聽著自己的心跳，一下，一下，一下。
很慢，很穩。
像是在說：還在呢，還冇死呢。
他嘴角動了動，不知道算不算笑，然後就沉沉地睡去了。