第1章 茶樓------------------------------------------“聽雨軒”門口，看著那塊褪了色的楠木招牌，深深歎了口氣。，她縮了縮脖子，把圍巾往上拽了拽。手機裡外公的語音訊息還在迴圈播放：“十一點半，聽雨軒，二樓雅間，彆忘了啊。老同學聚會，帶你見見世麵。”。帶你見見世麵。。她二十三了，不是十三，這種話騙鬼呢？。——米色毛衣，洗得發白的牛仔褲，素麵朝天，頭髮隨便紮了個揪。來之前她故意的，就想用這種方式表達態度：我不樂意，彆指望我盛裝出席。。：到了冇？：門口了。：快上來，就等你。，推開茶樓的木門。一股檀香味撲麵而來，混著老式茶館特有的潮濕氣息。樓梯是木頭的，踩上去吱呀作響，牆上是名人字畫——真假不知道，但框子都挺貴的樣子。，雅間。，在臉上掛出一個標準的“乖巧孫女”笑容。，她愣了下。。一個是她外公，穿件藏青色夾克，正端著茶杯吹熱氣。另一個……頭髮花白，戴副老花鏡，麵相和善，正笑眯眯地看她。
眼熟。
特彆眼熟。
“悅悅來啦！”外公放下茶杯，衝她招手，“快坐快坐，就等你了。”
薑鶴悅一邊落座，一邊盯著那個老人使勁回憶。記憶像水底的氣泡，咕嘟咕嘟往上冒，但就是抓不住。
“怎麼，不認得陳爺爺了？”老人笑著開口，“小時候你可是把我養的蘭花都澆死了，那盆可是我從雲南帶回來的，心疼得我三天冇睡著覺。”
陳爺爺。
薑鶴悅腦子裡“叮”的一聲，記憶瞬間清晰——是外公的那個老同學，小時候經常見麵。陳爺爺家有個小院子，種了好多花，她每次去都要搞點破壞。有一年過年，她還拉著陳爺爺非要放鞭炮，把人家新買的大衣燒了個洞。
“陳爺爺！”薑鶴悅笑起來，這回是真的開心，“我想起來了，對不起對不起，我記性太差了。”
“冇事冇事，長大了嘛，漂亮了，認不出正常。”陳爺爺打量她，越看越滿意，“小時候就覺得這丫頭靈，現在更好看了。”
薑鶴悅被誇得有點不好意思，端起茶杯喝了一口，順便掃了眼包廂——就他們三個人。
不是說老同學聚會嗎？其他人呢？
她看向外公。
外公低頭喝茶，不看她。
薑鶴悅眯了眯眼，心裡那點不祥的預感越來越濃。
“陳爺爺，您身體還好吧？”薑鶴悅決定先不管那麼多，禮數做到位。
“好，好得很。”陳爺爺笑得眼睛眯成一條縫，“就是惦記你們這些小輩。你小時候多好玩啊，虎頭虎腦的，我家那孫子那時候還嫌你吵，現在想想，那時候熱鬨點纔好。”
孫子。
薑鶴悅端茶杯的手頓了頓。
“我那孫子你也見過的，”陳爺爺繼續說，語氣裡帶著點意味深長，“比你們大一點，小時候一起玩過。後來上初中，好像還跟你一個班？”
一個班？
薑鶴悅仔細想了想，完全冇有印象。她初中是有一個班，但記憶像蒙了層霧，很多事都模糊了。隻有某一塊地方，碰一下就隱隱作痛。
她下意識避開了那塊地方。
“是嗎？我不太記得了。”她笑了笑。
“等會兒他就來，”陳爺爺看了看錶，“這小子，肯定又加班忘了時間。他那個工作啊，忙起來冇日冇夜的……”
陳爺爺後麵說的話，薑鶴悅冇怎麼聽進去。
她腦子裡隻有一個念頭：果然是相親。
外公和陳爺爺是老同學，陳爺爺有個孫子，跟自己年齡相仿，甚至可能是初中同學——這哪是什麼老同學聚會，分明是兩個老頭聯手安排的相親局。
薑鶴悅看向外公。
外公終於抬起頭，對上她的目光，心虛地笑了笑：“喝茶，喝茶。”
薑鶴悅：……
行。
來都來了，她還能甩臉走人不成？
她端起茶杯，決定既來之則安之。反正就一頓飯的功夫，應付完回家睡覺，誰也不耽誤誰。
窗外，一片梧桐葉子打著旋兒落下來。
茶續了兩輪，陳爺爺的孫子還冇到。
陳爺爺有點坐不住了，掏出手機看了一眼，又放下，嘴裡嘀咕：“這孩子，說好的時間，怎麼還不來……”
“冇事冇事，”薑鶴悅擺擺手，“不著急。”
她嘴上這麼說，心裡卻在吐槽：第一印象就扣分。相親還遲到，能是什麼靠譜的人？估計又是那種工作狂，或者根本不把這事兒放在心上——跟她一樣。
這麼一想，她反而平衡了。
對麵兩個老人又開始聊往事，什麼當年一起下鄉、一起教書、誰追誰老婆冇追成……薑鶴悅聽得走神，目光落在窗外。
茶樓在老城區，窗外是老舊的居民樓和光禿禿的梧桐樹。陽光懶洋洋地灑下來，把一切都染成暖黃色。她突然有點恍惚，好像很多年前也見過這樣的景色。
那時候……
思緒剛冒頭，她就按住了。
不想。
她給自己定過規矩：不想過去。
門被推開的時候，薑鶴悅還在看窗外。
“對不起。”
一個低沉的男聲響起，帶著微微的喘息，像是跑著上樓的。“爺爺，公司臨時有事，來晚了。”
薑鶴悅冇回頭，繼續喝茶。
遲到的人不值得她給眼神。
“冇事冇事，快坐快坐。”陳爺爺笑嗬嗬的，語氣裡帶著點如釋重負，“就等你了。”
腳步聲靠近。
薑鶴悅感覺到有人在她對麵坐下。她依舊冇抬頭，盯著茶杯裡浮沉的茶葉，心想：趕緊介紹，趕緊吃飯，趕緊結束。
“人到齊了，”陳爺爺清了清嗓子，“知序，你先自我介紹一下。”
知序。
這個名字像一根針，輕輕紮了薑鶴悅一下。
知序……姓陳？
陳知序？
她端著茶杯的手頓住了。
下一秒，那個低沉的男聲再次響起，就在她對麵，清晰得像是貼著耳朵說的——
“你好，我叫陳知序。”
薑鶴悅猛地抬起頭。
對麵坐著一個男人。
西裝革履，眉眼冷峻，鼻梁高挺，下頜線條鋒利得像刀裁過。他微微喘著氣，額角有細密的汗，明顯是趕過來的。
但這些都不是重點。
重點是——她認識這張臉。
或者說，她曾經認識。
記憶像決堤的洪水，瞬間沖垮了她精心築起的那道牆。初中的教室，最後一排靠窗的位置，那個總是趴在桌上的清瘦少年。運動會上的牽手，樓梯角的道歉，醫務室裡他紅著眼眶的樣子。還有……還有那個下午，她回頭看他最後一眼，他站在原地，眼神受傷卻倔強。
陳知序。
那個她曾經隻能默默藏在心底的名字。
那個讓她一直意難平的人。
那個她以為這輩子再也不會見到的人。
薑鶴悅的腦子裡一片空白，所有的聲音都退得很遠。她看見陳爺爺在笑，看見外公在喝茶，看見對麵那個人正看著自己——眼神很深，深得像一潭看不見底的水。
“你好。”
她聽見自己說，聲音平靜得連自己都驚訝。
但她知道，自己揪住衣角的手，正在發抖。
窗外，又一片梧桐葉子落下來。
陽光依舊很好。
隻是她突然覺得，有點冷。