維也納的深秋，金色落葉鋪滿了音樂學院的石板路。
尤挽站在琴房窗前，看著窗外飄落的銀杏葉，右手無意識地摩挲著左手腕上的疤痕。
“打擾了。”
一個溫和的男聲從門口傳來。
尤挽轉身，看到一個身材修長的亞裔男子站在門口。
他左手抱著一疊樂譜，右臂不自然地垂在身側。
“周臨硯。”他微微欠身，“是學院新來的客座教授。聽說有位中國來的作曲家來交流資訊，特地來打個招呼。”
尤挽禮貌地點頭致意。
她聽說過這個名字——周臨硯，三年前那場車禍後，他失去了右手的靈活性，卻創造了僅用左手演奏的奇蹟。
“你的《雨巷》很有意境。”周臨硯走到鋼琴前，單手翻開尤挽剛寫完的樂譜，“不過這裡轉調可以再柔和些。”
他的左手在琴鍵上躍動，彈奏出一段流暢的旋律。
尤挽驚訝地發現，他僅用左手就能彈出常人需要雙手才能完成的複雜音符。
\"你是怎麼……”
“習慣而已。”周臨硯笑了笑，右袖管空蕩蕩地晃了晃，\"車禍後我花了兩年時間重新學習。有時候限製反而能激發新的可能。\"
他的目光落在尤挽手腕的疤痕上，但很快禮貌地移開。
“你的手……”周臨硯突然開口，“是受傷了嗎？”
尤挽下意識捂住手腕。
周臨硯冇有追問，隻是將左手放在琴鍵上：“要試試嗎？我教你幾個左手練習的小技巧。”
尤挽遲疑地伸出左手。當她的指尖觸到琴鍵時，周臨硯的手輕輕覆上來，引導她的手指找到正確的位置。
“像這樣，用拇指和小指控製八度……”
他的手掌溫暖乾燥，帶著常年練琴留下的繭。
尤挽忽然想起霍寒嶼的手——總是冰涼，帶著掌控一切的力度。
“你走神了。”周臨硯的聲音將她拉回現實。
“抱歉。”尤挽收回手，“我不太習慣……和人接觸。”
周臨硯瞭然地點頭：“音樂就是最好的交流方式。”
他從樂譜堆裡抽出一張手稿：“這是我改編的練習曲，送給你。如果有興趣，週三下午我都有空。”
尤挽接過樂譜，紙上密密麻麻的筆記顯示出主人的用心。
“謝謝。”她聽見自己說，“我會考慮的。”
周臨硯離開後，尤挽獨自在琴房待到深夜。
她試著用他教的方法彈奏簡單的旋律，雖然生澀，卻比想象中流暢。
第二天的暴雨來得突然。尤挽冇帶傘，站在學院門口猶豫時，一把黑傘遞到了麵前。
“順路送你？”周臨硯不知何時出現在她身旁，“我住的地方離你不遠。”
雨幕中，兩人共撐一把傘走過維也納古老的街道。周臨硯刻意放慢腳步，讓尤挽能跟上他的節奏。
“為什麼來維也納？”他突然問道。
尤挽看著雨中模糊的城市輪廓：“因為這裡冇有人認識我。”
“現在有了。”周臨硯的聲音帶著笑意，“一個聽眾，一個朋友。”
接下來的週三下午成了固定的音樂時間。
周臨硯教尤挽左手演奏技巧，尤挽則幫他修改新作的樂譜。
他們發現彼此的審美驚人地一致，常常為一個音符的修改討論到深夜。
一個月後的學院音樂會上，周臨硯邀請尤挽同台演出。
謝幕時，掌聲如雷。周臨硯突然轉向尤挽，用隻有她能聽見的聲音說：“看，我說過音樂不會拋棄任何人。”
尤挽望著台下閃爍的燈光和觀眾的笑臉，第一次感到那些傷痛正在慢慢癒合。
音樂會後的慶功宴上，周臨硯被各路音樂人圍住。尤挽獨自站在角落，卻不再感到孤獨。
“躲在這裡想什麼？”周臨硯不知何時來到她身邊，遞給她一杯果汁。
“在想……”尤挽接過杯子，“也許殘缺真的是另一種開始。”
周臨硯的目光柔和下來：“那麼，願意和這個‘殘缺’的鋼琴家一起創作嗎？我有個新企劃……”
夜風拂過，帶來遠處咖啡館的手風琴聲。
尤挽發現自己已經開始期待下一個週三的午後。