“父親”，是對有子女男性的親屬稱謂，即被賦予生命者對賦予其生命的男性親代的稱呼。
那麽一個玩偶在被工廠製造出來後，再被某個人賦予了世俗意義上的“生命”時，從死物變成了活物的它，到底應該將誰稱之為父親呢？
西蒙·馬修斯是個典型的孤島怪胎。
讀書，畢業，打工，攢到一些錢後回到老家開了一間普通的汽車旅館。這一輩子也沒交到什麽朋友，唯一算得上熟絡的，是一個名叫奧布耶夫的大塊頭而已。
如此一人，若有所謂的神明在他死前詢問他這一生過得如何的話，他一定會說“這是有些遺憾卻足夠完美的一生。”
為什麽完美呢？因為他有很多的孩子。
西蒙·馬修斯從小就很喜歡玩偶——機器人、娃娃等任何能陪他說話，能承載他的愛意的玩具。因此，在他知道“朋友”一詞之前，他就擁有了足夠多的“朋友”。
直到大火災那天，未遭烈焰蹂躪的東密爾鎮，同樣誕生了幾名引火人。這個開了旅館也不管理，還經常把自己關在地下室，一邊和玩偶對話，一邊琢磨怎麽製造或購買新玩偶的怪胎便是其中之一。
從那以後，他生了許多孩子。機器人，布偶，娃娃……這些被製造出來的死物成為了與他一起生活在旅館裏的小生命。
他沒給自己的火焰取名字，也不知道自己的火焰到底能做什麽。他隻是想要這些孩子“活過來”而已。
廉價的收費，自助服務，一堆活的玩偶。
漸漸的，路經此地的旅者將這裏的見聞傳開後，他的無名旅館不得不在“上麵”的要求下起了個看起來有些耍性子的名字——我的旅館。
故事並未到此結束，足夠幸福的西蒙·馬修斯也無意成為故事的主角。
平靜過去多年後的某日，一個渾身燃著紅色火焰的小機器人來到了他的旅館前，詢問西蒙認不認識它。
西蒙怎麽會忘記自己的孩子？他並不認識眼前的小機器人，便問它需要什麽幫助，若有困難，他可以提供免費的住宿。之後這個看上去有些危險的小機器人便住在了這裏。
善意是善意的籌碼，也是災厄的引航旗。
當西蒙意識到這個小機器人引來了大批烷奇的入侵時，這個不足一米高的小機器人已經將整個東密爾鎮送上了天空。
但即使如此，他也愛著這個“外來”的孩子。小機器人在與烷奇大潮的戰鬥中受了傷，他拚了命把它救回來，然後把它和其他的孩子一起帶到了地下室，像一名既普通又偉大的父親一樣，拿起了盡可能能稱得上是武器的東西，準備迎擊與他們一同被隔絕在了天空上的烷奇。
“爸爸，我也想要火焰。”一個小小的布偶娃娃向他說道。
“為什麽呢？”他正準備關上地下室的門，看向了他最小的孩子。
“這樣我就可以像你和哥哥們一樣，守護這裏。”
西蒙堅毅的臉瞬間被軟化了，他回頭抱住了它。
“嗬，火就是你的生命。你已經有了足夠的火焰，隻是不能再碰更多的火焰而已。你是布偶，會被點燃。”西蒙放開了他的孩子，他的心此刻已變得更加堅強，“乖，在這待著，等我回來。”
可是西蒙再也沒有回來，他跟鎮子上的其他居民一樣，在抵抗了一段時間後，被一個突然出現，長著兩對蝴蝶翅膀的畸形巨人瞬間奪去了生命。
與他一起作戰的機器人們本不是為了戰鬥而生，接連迎來了本隻屬於生物的死亡。
體內的火焰正在慢慢消退，小小的布偶並不知道這意味著什麽。它隻是朦朧地覺得它的父親需要它的幫助。
“你是布偶，會被點燃。”
這是它的父親對它的警告。然而這世界上有幾個小孩會完完全全聽命於自己的父母呢？
隻要能幫助爸爸，自己被點燃又會如何呢？
年幼的它不知道被點燃會死，不知道死是生命的終結，不知道終結的意義。
地下室裏，因受傷而停止了行動的小機器人身上燃著紅色的火焰。它就是憑著這個火焰，才會第一個站出來去守護這個旅館。
小小布偶看著它，把手伸向了正熊熊燃燒的它。
“你是布偶，會被點燃。”
填充著棉絮的手掌停在半途，有些顫抖。
“等我回來。”
不，我要去接爸爸。
小小的手義無反顧地伸進了大大的能量之中。
沒有預想中的痛苦（它也不知道何為痛苦），隻有一股洶湧又陌生的暖流湧入了它的柔軟的“心髒”。火焰順著它的手臂迅速蔓延至全身。它的布料身體並沒有像普通玩偶那樣被輕易點燃、化為灰燼，反而像幹燥的海綿貪婪地吸收著水分一般，將那純粹的火焰盡數吸收。
它沒有抗拒火焰，火焰亦接納了它。
火焰不再是附著於表麵的燃燒，而是從它體內透射出來。每一處針腳，每一根纖維，都流淌著熾熱的光。
布偶被點燃了，它終有一天會化作灰燼。這是它的宿命，它不知道這些事，它隻知道自己“活”得更徹底了。
這是一種前所未有的充實與澎湃。
它低頭看著自己的手，感覺輕飄飄的身體裏充滿了重量——力量的重量。它不再隻是一個被賦予生命的小小布偶，它現在擁有了自己的“火”。
地下室裏其他的孩子們似乎也感到了這種變化，不約而同將視線聚焦在了這個正發出暗紅光芒的小小布偶身上。
小布偶拉開門，旅館內還殘留著空島上僅存的安寧。
“我們一起守護這裏吧。”
小布偶向身後年長的孩子們說道。
離開地下室，走到旅館的大門前。外麵持續了兩天的吵鬧也漸漸平息，偶爾傳來些忽遠忽近的窸窣聲。
爸爸沒有回來。
爸爸不會離開，但爸爸沒有回來。
爸爸去哪了呢？
布偶無法想象自己不知道的事。它伸出那隻燃燒的手，按在了大門的門板上。
守護，和等待。它在開門前的一瞬間驀地理解了生命的意義。火焰因此變得強大，布偶的身軀隨之被撐破，生出了火焰所化的身體。
“爸爸。”
“我也有了火。”
“我來幫你。”