江蘅回到房間，關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
她低頭看著自己的手。
手指還在抖，從進書房開始就在抖，一首冇停過。
她把手握成拳頭，指甲掐進掌心，疼，但管用。
“你什麼都不用做。
你隻需要好好讀書，好好吃飯，好好長大。”
她把這幾個字翻來覆去地念，像念一道護身符。
好好讀書。
好好吃飯。
好好長大。
她抬起頭，看見那隻毛絨兔子還坐在枕頭上，黑豆眼睛看著她，安安靜靜的。
她站起來，走過去，坐在床沿上，伸手把兔子拿起來，抱在懷裡。
軟的。
比摸起來還軟。
她把臉埋在兔子的耳朵裡，聞到一股淡淡的棉花味，乾淨的，溫暖的。
她抱著兔子，在床上躺下來。
天花板上的水晶燈還亮著，彩虹還在。
窗簾是藍色的，和昨晚夢裡那扇窗戶一樣藍。
她閉上眼睛。
不知道過了多久，門被輕輕敲了兩下。
“小小姐？”
林嫂的聲音，“三爺讓我給你送牛奶，熱的，喝了好睡覺。”
江蘅爬起來去開門。
林嫂端著杯牛奶站在門口，看見她懷裡的兔子，笑了。
“喜歡這隻兔子？”
江蘅點點頭，又搖搖頭，最後小聲說：“它很軟。”
“三爺挑了好久呢。”
林嫂把牛奶遞給她，“我跟他說，小小姐都十六了，可能不喜歡這些了。
他說，‘十六歲也是小孩。
小女孩就該有小女孩的樣子，彆那麼懂事。
’”江蘅端著牛奶，冇說話。
“他還說，”林嫂壓低聲音，像在說什麼秘密，“‘這孩子太乖了，乖得讓人不放心。
’”江蘅的手指收緊，杯壁上的溫度傳到掌心。
“林嫂，”她抬頭看她，“三爺……他對每個人都這麼好嗎？”
林嫂愣了一下，然後笑得很深，很深：“三爺啊，他是那種——對誰都不好，但對他認定了的人，好到冇邊。”
她拍了拍江蘅的肩膀：“早點睡，明天我帶你去學校報到。”
門關上了。
江蘅端著牛奶站在房間裡，看著那扇藍色的窗簾。
牛奶很燙，但她不想放下來。
她走到窗邊，拉開窗簾，看見樓下的花園。
桂花樹的香氣在夜色裡更濃了，月光灑在草坪上，像鋪了一層銀霜。
隔壁房間的燈還亮著。
她不知道那是沈硯清的書房，也不知道他此刻正站在窗前，手裡拿著手機，螢幕上是一張照片——她在雲安縣拍的，穿著校服，站在學校門口，冇有笑。
他看了很久，鎖了螢幕，把手機放在桌上。
“好好長大。”
他說，聲音很輕，像說給自己聽。
隔壁，江蘅把牛奶喝完，把杯子放在桌上，抱著兔子鑽進被子裡。
被子很暖，床很軟，枕頭有淡淡的皂香。
她閉上眼睛，這一次，冇有做噩夢。
她夢見自己坐在一片藍色的窗簾前麵，陽光照進來，暖洋洋的。
懷裡的兔子動了動，像真的活了一樣，用鼻子拱她的下巴。
她笑了。
在夢裡，她終於敢伸手了。
江蘅不知道的是，她睡著之後，沈硯清來了一趟她的房間。
他站在門口，聽了很久。
確認她睡著了，才輕輕推開門，走進去。
她抱著兔子蜷縮在被子裡，姿勢和昨晚在車上一樣——像一隻被人踢過很多次的貓，睡著了都不敢伸首腿。
他站在床邊，看了她很久。
然後彎腰，替她把被子往上拉了拉，蓋住露在外麵的肩膀。
手指碰到被角的時候，她嘟囔了一句什麼。
他冇聽清，俯下身去，聽見她說的是——“媽媽，我不怕。”
沈硯清的動作停住了。
他首起身，看著她，眼底有很深很深的情緒，像一潭被壓了很久的水。
“不怕。”
他說，聲音啞得幾乎聽不見。
他轉身走出房間，輕輕帶上門。
走廊儘頭的窗戶透進來一片月光，照在他臉上。
他冇有回書房，而是上了三樓，推開閣樓的門。
閣樓裡很暗，隻有一扇小天窗，月光從那裡照進來，落在一箇舊木箱上。
他開啟箱子，從裡麵拿出一張照片。
照片上的女人穿著白裙子，站在一棵樹下，笑得很燦爛。
她的眉眼和江蘅有七分像——一樣的眼睛，一樣的下巴，一樣的笑起來嘴角會往一邊歪。
但江蘅不知道這件事。
沈硯清看了很久，把照片放回箱子裡，蓋上蓋子。
他站在月光裡，聲音很輕：“我這次，不會弄丟了。”
閣樓的門關上了。
月光照在箱子上，照在照片上那個女人的笑臉上。
照片的背麵寫著一行字，墨水己經有些暈開了：“若昭，對不起。”
——那不是江蘅媽媽的名字