阮清漪開啟公寓門，看到宗燃站在門口時，第一反應是關門。
他伸手擋住，門板撞在他掌心，悶響一聲。
“清漪，我找了你三個月。”
他眼眶泛紅，下巴上冒著青色的胡茬，那件大衣皺得不成樣子。從前那個矜貴高傲的宗燃不見了，站在門口的是個狼狽不堪的男人。
阮清漪看著他，語氣平淡：“找我乾什麼？離婚證不是拿到了嗎？”
“我後悔了。”
“那是你的事。”她往後退一步，準備關門。
他堵在門口不走。
第二天一早，阮清漪開門，門口放著一份早餐。熱咖啡，三明治，還有一張紙條：我錯了。
她拎起來扔進垃圾桶。
第三天，早餐換成中式的。皮蛋瘦肉粥，油條，還冒著熱氣。
繼續扔。
第四天，他等在公寓樓下。她出來，他跟上來。她去學校，他等在圖書館門口。她下班，他跟在身後，隔著十步的距離，不說話，就那麼跟著。
林昭第一個炸了。
那天宗燃又等在樓下，林昭摟著阮清漪的肩膀，衝他揚了揚下巴：“大叔，這是我女朋友，你誰啊？”
宗燃臉色鐵青，腮幫子咬出痕跡。
阮清漪以為他會發火，會像從前那樣霸道地把她拽走。
但他冇有。
他盯著林昭搭在她肩上的那隻手，看了幾秒，移開眼，啞著嗓子說。
“就算你是他的男朋友，也不能乾涉她的正常社交。”
阮清漪意外地看了他一眼。
林深也察覺了這個不速之客。
他在醫院門口攔住宗燃，冷冷開口：“宗先生，這裡是美國，不是港島。你那一套在這裡行不通。”
宗燃看著他，忽然問：“你是林家那個？”
林深冇說話。
宗燃點點頭，從他身邊走過，繼續等在阮清漪下班必經的路上。
他就這麼死皮賴臉住下來。
每天送早餐，等下班，跟在身後十步遠。阮清漪不理他，他也不走。林昭罵他，他不還口。林深警告他，他當冇聽見。
一週後，阮清漪終於被他煩透了。
她站在公寓門口，轉身看他：“宗燃，你到底想乾什麼？”
“我們複婚。”他看著她，眼神裡帶著點小心翼翼的期待，“我發誓以後隻有你一個。家產都給你，我給你賺很多錢。”
阮清漪笑了。
那笑容很淡，但刺得宗燃心裡發疼。
“你到現在都不明白。”她說，“我要錢是為了救奶奶。你以為我貪慕虛榮？我港大醫學院第一名畢業，是你讓我放棄夢想當個花瓶太太。你從冇在乎過我想要什麼，你隻是享受我給你當個體麵省心的保姆。”
宗燃愣住。
他想起這三個月，家裡傭人怎麼做都不合他心意。
襯衫熨得不夠平，咖啡溫度不對，醒酒湯的方子換了三個廚師都做不出那個味道。
他總是在那些時候更加思念阮清漪，卻忘了她本就不該被困在那些細碎的生活瑣事中。
她應該在像現在這樣，在自己熱愛的領域發光發熱。
宗燃低下頭，聲音發澀：“對不起，清漪，我願意給你當男仆贖罪。”
阮清漪搖頭：“我不缺仆人。”
她頓了頓，掃了一眼不遠處探頭探腦的林昭，又看了看站在街角那道深灰色身影。
“追我的人排隊，你也要排。”
宗燃抬頭，眼眶紅得厲害。他張了張嘴，聲音像是從喉嚨裡擠出來的。
“那我給你當情人。”
阮清漪愣住。
她看著他，那張曾經不可一世的臉，此刻卑微得像條喪家之犬。
她冇說話。
轉身，關門。
門板在宗燃麵前合上，發出輕響。
他站在門口，盯著那扇門，一動不動。
林昭湊過來，幸災樂禍：“大叔，排著吧，前麪人可多了。”