糖水與藥材
一
那陣兒我還小，才五六歲，腦殼裡就裝了些調皮搗蛋的名堂。屋頭有隻小木桶，本來是媽下田裝涼白開的——農忙時節，她拎起桶走到田埂上，一碗一碗舀給幫工的鄉鄰喝。我趁她不注意，悄悄把桶提起跑了。
趕場那條路，是幾個村子交匯的要道。我找了塊平展展的地，把桶往地上一墩，蹲在旁邊裝模作樣守起攤。有人過路，我就扯開喉嚨吼：“喝糖水咯，喝糖水咯——”
起先冇人把個小娃兒放在眼裡。後來有個趕場回來的漢子停下腳，低頭看了看我的碗，又看了看桶裡的水，笑我碗小氣，說別個賣糖精水碗比我大一倍才一分錢。我仰起腦殼，心裡發虛嘴卻硬，說兩分。他笑得更歡，轉頭跟旁人打趣，好些人搖著頭就走。
我急得臉發燙，見他抬腳要走，猛地從地上彈起來，嗓子都劈了：這不是糖精水，是正兒八經的白糖水。那漢子腳步頓住，回頭眯著眼盯我，旁邊的人也紛紛圍過來。我把碗舉得高高的，說甜得很，比糖精水好喝多了。
他走回來，摸出兩分錢遞過來。我趕緊接錢舀水，漢子端起碗咕咚咕咚猛灌，一口氣喝乾，二話不說又摸出兩分；第二碗照舊見底，抹了嘴還要第三碗。
旁人一看這架勢，再不吭聲，擠著掏錢排隊。有人一碗接一碗，有人喝完守在旁邊不肯走，全都埋著頭猛灌。桶裡的水眼見著往下消，我又歡喜又慌，喜的是賣得快，慌的是冇幾下就要見底。有個老漢喝了兩碗，咂嘴嘆這水安逸。有人喝到桶乾，還拿碗刮出最後小半碗，一口悶了才肯作罷。
一桶糖水，兩分一碗，冇一會兒就賣得精光。我攥著一把毛票硬幣，數了半天，約莫兩三毛。屁顛屁顛拎著空桶回家，把錢攤在桌上，一遍一遍數給媽聽。
她冇罵我偷白糖，隻笑著摸了摸我的頭，那笑柔柔的、亮亮的。後來我才曉得，她早就發覺白糖少了，隻是不說。
她藏在心裡不說的事太多了：父親好久回來她不說，一個人扛鋤頭下地她不說，那年生了病她也不說。隻用一抹笑，輕輕抹平我所有的不懂事。
可我那時哪裡知道，那白糖有多金貴。
供銷社九毛錢一斤，還要憑票，一人一月才二兩定量，攢幾個月纔夠一斤。有人拿八斤糧票去換，糧票是吃飯的命根子，可見多稀罕。一斤白糖能熬二三十斤麻糖，過年待客加半勺，都是頂體麵的事。
媽櫃子裡那包，是父親千裡迢迢，一趟船、一趟車、一趟山路揹回來的。她紮緊口袋捨不得動，隻在逢年過節、貴客登門、農忙請人幫忙時，才捨得舀一勺。
那是父親留給她的底氣，是她獨自撐家時，最拿得出手的一點心意。我那時隻懂甜，不懂這甜背後，父親在岩井裡一錘一釺鑿出的辛苦，不懂母親平日裡再要強，農忙時也會彎下腰，把這甜一碗一碗遞給那些她從不服軟的人。
二
那個夏天過後，我像是開了竅，滿山滿坡跑，牆根石縫到處翻。
父親是學醫的，回家的日子少，每次回來都教我認山上的草、牆角的蟲、樹上的殼。他從不說這些能賣錢，隻說這是老祖宗傳下的學問本事。蹲在院壩裡，他托著土鱉教我認藥性，舉著蟬蛻說它散風熱利咽喉，眼裡亮閃閃的。
我跟著學、跟著記，天不亮就踩著露水撿蟬蛻，矮的伸手夠，高的就爬樹，一天能拾一大紙盒。別家娃兒拿杏仁做口哨，我捨不得，找塊帶孔的磚卡住杏仁，用大杏仁往下打，攢一夏天再慢慢砸。父親教我的采法、砸法、辨成色，我都記在心裡。牆根翻土烏龜、石縫捉蜈蚣，別家娃兒怕的東西，我膽子大得很。閒了就坡上撿桐子、捋蒼耳野菊花，連枇杷老葉都細心刷乾淨捆好，一股腦捧給母親。
她從不催我，也不說拿去換錢，每次接過那些東西，都彎眼笑，還是柔柔的、亮亮的。我就為了這一笑，往山裡跑得比誰都勤。
後來才懂，這些事母親一直在做，隻是從不說。薅秧間隙掐車前草，放牛時扯金銀花藤、砍刺五加根，割豬草筐裡總藏著柴胡、夏枯草、淡竹葉。她天不亮下地，天黑透纔回，擠著邊角時間採藥、晾曬、整理，一包一包碼在櫃頂，整整齊齊。
父親每次回來，院壩就坐滿求醫的人。他把脈問診，取出那些藥材配成方子，分給鄉鄰。母親從不心疼，也不記帳，隻在灶台邊默默遞水遞碗。
用不完的藥材，她就走很遠的路去鎮上賣，換鹽巴、火柴、針線，撐起一家人的日子。她的鋤頭下不隻有莊稼，她的筐裡不隻有豬草，那是這個家最實在的底氣。
三
如今坐在城裡寫字，又想起那個夏天的午後。
我蹲在路邊吼著賣糖水，有人笑我碗小價高，我急得喊出白糖水，一群人回頭圍上來，悶頭猛灌，把一桶水喝得乾乾淨淨。
他們嘗得出這甜不一樣，曉得占了便宜，卻不知道這糖，是母親藏了又藏的寶貝，是父親翻山越嶺的心意。我那時隻曉得得意，不懂這甜背後的分量。
長大後喝過無數飲料，卻再冇一碗糖水，能兌上母親不說出口的苦、獨自撐家的硬氣，還有她看我時那一抹柔柔的笑。
【記住全網最快小説站
101
看書網書庫多，s.任你選
】
那幾分錢我記了一輩子，可真正刻在心裡的，是她接過我撿的蟬蛻時，彎眼笑的那一下——那纔是我童年裡，最值錢的收穫。
我再也回不去那個夏天，回不到蹲在木桶後的小娃兒身上。可母親的笑還在，收在我記憶的櫃子裡，像那包白糖，白淨淨、暖融融的，誰也偷不走。
不用開啟，也知道裡麵藏著一句她從來冇說出口的話——
冇得事，甜得很。