小時候家裡有一口泡菜罈子。母親把新摘的蘿蔔、豇豆、辣椒放進去，蓋上蓋子，沿口加水。剛放進去那幾天，還是生的，咬一口脆，帶著土腥味。泡久了，就透了。酸味、鹹味、時間味，全都滲進去了。撈出來切一盤，不用加任何佐料，就是一道菜。
有些事情是剛放進去的，還生著。有些事情已經泡了幾十年，味道早就變了，但那是它自己的味道。
我不是在寫歷史，也不是在寫傳記。我隻是把罈子裡泡好的東西撈出來，切一盤。冇泡好的，還擱在那兒。也許過些年再撈，也許不撈了。
你嚐到的酸、鹹、回甘，不是我加的。是時間加的。
我母親冇教過我泡菜，但她教會了我等。
這篇東西，我冇有寫完。
不是客氣話。是真的冇寫完。有些章隻有標題，有些事隻開了個頭。
寫法上，我冇有按時間線走。
人的記憶本來就不按時間線。它是竄台的。你以為記得清清楚楚的事，可能是別人的故事被你認領了。你以為忘了的事，寫著寫著忽然從筆底下冒出來。所以我想到哪兒寫到哪兒。有些事寫得很細——細到那根針紮在手指上的疼都記得。有些事隻寫了幾行——不是不重要，是還冇到能寫的時候。
每一章，都是我寫它那幾天的心態。
心態不同，筆就不同。所以有些章節沉，有些章節輕，有些章節像在跟自己較勁，有些章節像長長地嘆了一口氣。
這不是一本書。
這是我把罈子裡的東西撈出來，切了一盤，端到你麵前。
有些切得厚，有些切得薄。
有些還帶著罈子的酸氣。
你嚐嚐。