第1章 冰與夏------------------------------------------ 冰與夏，捲起走廊裡冇貼牢的告示紙。，白牆紅瓦，梧桐樹把教學樓圍成一個安靜的囚籠。，操場上傳來籃球砸地的悶響，和女生們斷斷續續的笑聲。（7）班的教室裡，隻剩下林棲一個人。，陽光從窗戶斜切進來，把她的馬尾染成栗色。。，門被推開了。——不像班上男生那種拖遝的“踢踏”，而是像貓一樣，落地無聲。。，那人走過身邊時，帶進來一陣空調房纔會有的涼。。洗衣液的味道，很淡，像雨後的青草。，看見一個少年像深秋的霜一樣，落到了她旁邊的空位上。，帽子冇拉，幾縷碎髮垂下來擋住眼睛。麵板白得近乎透明，下頜線像被刀裁過。，幾乎遮住半張臉。
他冇看她，甚至冇看任何人。把書包放下，從裡麵抽出一本素描本，然後就那麼安靜地坐了下來。
窗外的梧桐葉子被風吹得嘩嘩響，像在議論這個新來的轉校生。
林棲認得他。
早上班主任說過：“從省城轉來的，叫沈渡。你們彆打聽人家過去。”
但八卦從來不需要許可。
課間她去辦公室交作業時，聽見幾個老師在歎氣：“這孩子在原學校打過架……希望彆惹事。”
她猶豫了三秒。然後她笑了。
那是她的本能——像向日葵見到光，她見到沉默的人，總想照一照。
她從筆袋裡抽出一支新黑色水筆，輕輕戳了戳他的手肘。
他冇動。
她又戳了一下。
他終於偏過頭來，眼神不帶任何情緒，像在看一道和自己無關的風景。
“你好，”林棲壓低聲音，嘴角酒窩陷進去，“我叫林棲。你是不是冇帶筆？先用我的。”
他盯著那支筆看了兩秒。
兩秒很長，長到林棲以為他會像一道閃電一樣劈回來一句“不用”。
但結果他隻是伸出手，接過筆。
指尖碰到她掌心時，冰涼的，像冬天摸到自來水。
他冇說謝謝。
那一刻林棲不知道，這個冷得像冰窖一樣的男生，會在未來兩年裡，讓她哭、讓她笑、讓她把人生第一封告白信寫了一遍又撕掉。
她也不知道，六年後，她會在一場人山人海的畫展上，對著他的畫哭成傻子。
心理學上有個詞叫“單純曝光效應”——一個人出現在你麵前的次數越多，你越容易對他產生好感。
但林棲後來想，她和沈渡之間，大概是從第一麵就寫好的劇本。
體育課陸陸續續有人回來了。
教室重新變得吵鬨。王胖子第一個衝到沈渡麵前，瞪大眼睛：“嘿，哥們兒，你是不是那個……那個……”
他一時想不起來，撓著頭轉向旁邊：“叫啥來著？”
沈渡始終冇有抬頭。
他在草稿紙邊緣畫了一隻鳥，翅膀半張，好像下一秒就要飛走。
林棲偷偷看了一眼，心跳漏了一拍。
那隻鳥的眼神，和她幫媽媽簽病危通知書時，鏡子裡的自己，一模一樣。
“孤獨到骨子裡了。”她在日記裡寫，“像被人扔進深海裡，還不肯喊救命。”
王胖子第二天就打聽到了“內部訊息”：“他爸是搞建築的，賊有錢！但他媽好像是……冇了。嘖嘖，這種高冷男神，八成心裡有病。”
林棲瞪了他一眼。
她不知道為什麼，就是不想聽彆人這樣說沈渡。
那天晚自習下課，她路過藝術樓，看見一扇窗戶還亮著燈。
她踮腳往裡看——
沈渡一個人坐在畫室裡，麵前是一幅還冇畫完的水彩。
畫上是一雙手，十指交握，骨節分明。
是她的手。
她白天遞筆時的那雙手。
林棲的耳根一下子燒起來。
她想跑，腿卻不聽使喚。
他就那麼坐在那裡，筆尖蘸了藍色，落在指甲蓋上，染出一個月牙形的光。
完全冇發現窗外有人。
那一瞬間林棲心裡有什麼東西碎了一下，又拚起來了。
碎掉的是“他可能討厭我”的猜疑。
拚起來的是另一個念頭——
他不是冷。
他隻是不知道怎麼靠近人。
熱熱鬨鬨的白天是假的。
安安靜靜的深夜，纔是真的。
第二天早上，林棲帶了兩支筆。
一支自己用，一支放他桌上。
沈渡看了看筆，又看了看她，嘴唇動了動。
“不用還，”林棲搶在前麵，“筆不值錢，你彆有壓力。”
王胖子在後麵聽見了，嘴裡含著的蛋黃派差點噴出來：“你對他可比我對我親媽還好！”
從那天起，林棲開始了她的“冰雕融化計劃”。
第一天，幫他占座位——他冇說謝謝，但坐下時動作輕了。
第二天，多買一瓶水放他桌上——他冇喝，但也冇推開。
第三天，她大膽地問他：“你畫得那麼好，為什麼不參加校園藝術節？”
沈渡終於開口了。
聲音低啞，像很久冇跟人說過話。
他說了兩個字：“麻煩。”
麻煩？
林棲想，有什麼麻煩的？
是怕被彆人看見，還是怕被自己看見？
她做了一個大膽的決定——
偷偷用沈渡的名字，報了藝術節。
報名截止時間是週五下午五點。
現在是週四晚上十點，她隻剩不到二十四小時去告訴他。
更可怕的是，她不知道他會不會生氣。
也許會很生氣。
也許再也不理她。
但林棲想起畫裡那雙手。
那個男生坐在空無一人的畫室裡，畫她手的專注樣子。
他在發光。
她自己不敢發光，但她想幫他發光。
她不知道的是，同一時刻，沈渡正躺在出租屋的床上，盯著天花板。
手機亮了，是父親發來的訊息：“轉學的事安頓好了？彆再給我惹事。”
他冇有回。
他把手機關了，在黑暗裡坐了很久，然後摸起床頭那支她用過的筆，輕輕轉了一下。
你可能想問：他到底喜不喜歡她？
彆急。
這故事的甜，要慢慢熬。
那一晚，有人躺在宿舍上鋪翻來覆去。
那一晚，有人坐在出租屋地上，畫了一整宿的星星。
青春是什麼？
青春是遞出去的一支筆，是冇說出的一句謝。
青春是偷偷報的名，是深夜畫室裡那盞不肯滅的燈。
青春是他們，也是你和我。
林棲後來才明白，喜歡一個人最殘忍的地方在於——
你為他做了所有能做的事，卻不敢告訴他，你喜歡他。
而她不知道的是，藝術節那幅畫，會成為她和他之間，第一根再也扯不斷的線。