楊康垂著眼，帶著幾分試探與忐忑，低聲問：“那後來呢？”
楊鐵心迴過神來，目光穿過燭火，像是要看到很遠的地方去。“後來……傷好之後的事。”
他端起茶碗喝了一口，茶已經涼了，苦得厲害。
他沒放下碗，就那麽端著，拇指在碗沿上來迴摩挲，像在摸什麽看不見的東西。
“我養了半年傷，腿上的骨頭總算接上了，可走路還是一瘸一拐，到現在陰天還疼。”他低頭看了一眼自己的右腿，“等我拄著棍子往北走的時候，已經過去大半年了，什麽都晚了。”
他笑了一下。
那個笑比哭還讓人難受。
“我瘋了一樣往北跑，出了宋境就往中都方向走，可走到半路，到處都是金兵。
封鎖嚴得很，別說過關卡，就是靠近城門都難，我身上有傷，臉上又沒長著‘宋人’兩個字，可一看走路的樣子，就知道是南邊來的。
我在城外轉了三個月，盤纏花光了，人也瘦得脫了相，有兩次差點讓人拿住，躲在草垛子裏頭，聽著馬蹄聲從身邊過去，心裏頭想的不是怕死，是覺得對不起你娘。”
包惜弱的眼淚無聲地流下來。
她沒出聲，隻是把針線籃子往旁邊挪了挪，像是怕眼淚落在上麵。
楊鐵心繼續說：“最後是丘道長派人找到我的，他不知道從哪兒聽說我在北邊，派了全真教的弟子沿路找，把我拖了迴來。
他說，你這樣去是送死，你得先活著，活著，纔有以後的事。”
他把茶碗放下，碗底碰桌麵的那一聲很輕。
“我養了半年傷，身子剛好，就聽說金兵要大舉南下了，那時候我站在院子裏，看著北邊的天，想了一整夜，惜弱找不到了，但楊家的根不能斷，我就去找楊氏宗族了。”
楊鐵心說：“我拿不出什麽證明，兵荒馬亂的，地契都沒了，祖上的牌位也沒搶出來，我就跟他說，我爹叫什麽，我爺爺叫什麽，祖墳在哪個山坡上，朝哪個方向，他聽完，半天沒說話。”
族長楊德望那年已經四十多了，聽完之後沉默了很久，他沒當場答應，讓楊鐵心在偏屋住下，那一夜，祠堂的燈亮了一夜，第二天清早，楊德望召集全族議事。
楊鐵心還記得那天祠堂裏的情形。
男人們蹲在門檻內外，女人們站在院子裏，隔著窗子聽，有人讚成，有人反對。
反對的人說，在南邊紮了根，北邊的東西就真的再也迴不去了，讚成的人說，人不在了，根還有什麽用？留得人在，根才能活。
最後楊德望拍了板，每一個字都清清楚楚：“楊家從北邊遷過來，不是頭一迴了。幾百年前從山西遷到山東，後來又往南遷，這次，再往南走一走。隻要人還在，楊家的香火就不滅。”
舉族南遷。
三百十七戶人家，老老少少兩千多口，趕著牛車，挑著擔子，背著包袱，過了淮河。
“我們在宋國這邊找了個地方落腳”楊鐵心說，
“我相中了一塊地方，有山有水，地也肥，我跟族裏的人商量，就在這兒紮下來，我給村子起了個名字，叫楊家村。”
他停了停，聲音低下去。
“一是讓後人知道，咱們楊家是從哪兒來的，二是……”
沉默。很長的沉默。
“我欠牛家村的，這輩子還不完，那個村子沒了，人也沒了。
一百多口人哪，老的小的，我認識的，我不認識的……全沒了。
我每次閉上眼睛，還能看見郭大哥家的院子，看見隔壁王嬸子在門口曬被子，看見村口那棵大槐樹底下乘涼的老頭兒們。”
他的聲音開始發抖。
“這個‘楊’字，就當是替牛家村的鄉親們立在那兒。他們在天上看著，知道還有人記著他們，不是楊家的人記著他們，是有人記著他們。”
楊康問：“爹，那為什麽不直接叫牛家村？”
楊鐵心搖了搖頭：“牛家村是牛家村人的，我不能替他們做主，我算什麽呢？我就是一個沒守住的人，我隻能在楊家村的村口，朝著北邊，替他們立塊牌子。”
他說到這兒，忽然想起什麽，從懷裏摸出一塊木頭牌子。
那牌子巴掌大小，邊角磨得光滑發亮，顯然是隨身帶了很久的，上麵刻著四個字，字跡歪歪扭扭，是拿刀尖一筆一劃刻上去的——
“牛家村在此”。
楊鐵心說：“我每年清明，在村口朝著北邊燒紙。
燒三份。
一份給楊家的祖宗，一份給牛家村的鄉親，一份……”
他沒說第三份給誰。但所有人都知道。
包惜弱再也忍不住了，她伸手拿過那塊木牌，手指摸著那幾個字，哭得渾身發抖。
穆念慈低下頭，肩膀一抖一抖的，手裏的針線早就放下了，帕子濕了一角。
楊鐵心把木牌收迴去，小心地放迴懷裏。
房間裏安靜了很久。
楊康坐在對麵，低著頭。
他的手放在桌上，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，一圈，一圈，又一圈。
他的表情很複雜，有心疼，有愧疚，還有某種說不清的東西。
他像是在想什麽，又像是什麽都不敢想。
良久，他開口了，聲音很輕，輕得像怕驚動什麽。
“爹，這十六年……您有沒有想過，也許我已經不姓楊了？”
楊鐵心怔住了，他沒想到兒子會問這個。
楊康沒有抬頭。
他的手指停住了，按在茶杯邊緣，指節微微發白，聲音更低了，低到幾乎聽不見。
“有件事我一直不敢問您。如果……如果我今天沒有跟母親迴來呢？如果我還是完顏康，還是趙王府的小王爺……您會怎麽想？”
這句話像一把刀，不偏不倚，紮進楊鐵心最軟的那塊地方。
他等了十六年，找了十六年，想了十六年。
他想象過無數次找到兒子時的樣子，想象兒子撲過來叫他爹，兒子跟他認錯，兒子哭著說“爹我對不起你”。
他什麽都想過，唯獨沒想過兒子會問他：如果我不迴來呢？
這個問題，他自己問過自己多少迴？在那些睡不著覺的夜裏，在那些對著北邊發呆的黃昏，在那些喝醉了酒對著空氣說話的晚上。他想過。他當然想過。
如果康兒不認我呢？如果他根本不想迴來呢？如果他覺得做金國的小王爺比做楊家的兒子好呢？
每一次想到這裏，他都不敢再往下想。
楊鐵心沉默了很久。
久到楊康以為他不會迴答了，久到包惜弱忍不住想開口說什麽，卻又嚥了迴去。
然後他就聽見父親的聲音。
“爹會一直等，等你哪天想起來，迴來看看爹。”