夜深了。
客棧的窗戶關不嚴實，有風從縫裏鑽進來，油燈的火苗晃了晃，幾團黑影在天花板上跟著搖。
桌上擱著一壺涼茶，誰也沒心思喝。
楊鐵心坐在那兒，背靠著牆，像是非得靠著什麽東西才能坐穩似的。
他的手搭在膝蓋上，指節粗大，有些疤已經褪成了白色，跟掌紋混在一起，分不清哪些是舊傷，哪些是褶子。
包惜弱挨著他，肩膀抵著他的胳膊，十六年前她就是這樣靠的，那時候在牛家村，晚飯後也這麽坐著，她縫衣裳，他擦槍，有一搭沒一搭地說話。
穆念慈坐在床沿上，針線筐擱在腿邊，手裏攥著一隻納了一半的鞋底，針尖戳在布裏，半天沒動一下，她的眼睛看著楊鐵心的嘴，像是怕漏掉一個字。
楊康坐在對麵，離燈最近，燈光把他半張臉照得發亮，另外半張隱在暗處。
他的坐姿很好看，趙王府裏養出來的那種好看，脊背挺著，下巴微收，手自然地擱在腿上，但他自己的手在微微發抖，隻是沒人看見。
誰都沒說話。
窗外有蟲子在叫，斷斷續續的，像也在等什麽。
楊鐵心吸了口氣，又吐出來，胸膛起伏了一下，又一下，包惜弱的手指動了動，把他的手掌翻過來，覆蓋住她的手掌。
“你們知道，”他終於開口了，聲音很低，低到像是怕被窗外的風聽了去，“牛家村是怎麽沒的嗎？”
這句話說出來，他自己先愣了一下。
好像這十八年來，他從來沒有用嘴把這句話說出來過。
他在心裏說了無數遍，每一遍都不一樣，有時候是吼出來的，有時候是哭出來的，幹巴巴的，澀澀的，像是嗓子眼裏堵著一團棉花。
他沒等誰迴答，就往下說了。
“那天晚上……月亮很好。我記得很清楚，月亮又大又圓，照得地上發白，我跟你們娘說，明天把院牆再壘高一點，開春了多養幾隻雞，她說好。”
他頓住了。
嘴唇動了動，像是在嚼那幾個字
她說好。
“然後金兵就來了。”
他的聲音突然變了。
不是高了，是緊了，像一根繩子被人猛地拽住。
“到處都是火，我剛衝出門，就看見王老漢倒在門口。他家離我們家最近，隔著一道矮牆，他兒子經常翻牆過來找我喝酒。
那天晚上，王老漢倒在我們家門口，胸口一個洞，眼睛還睜著。
他兒子衝上去，被一槍挑飛出去，摔在草垛上，草垛著了火，他整個人燒起來。”
“我聽見他喊了一聲爹。”
楊鐵心說這句話的時候，聲音是平的。
平得不像是在說一個人被活活燒死，像是在說今天晚飯吃的是什麽。
但他的右手，被包惜弱握著的那隻右手，猛地攥緊了，攥得包惜弱的手指都變了形。
她沒有抽開，也沒有出聲，隻是把另一隻手也覆了上去。
“我殺了一個，又上來一個，我又殺了一個，又上來兩個，我那時候年輕，覺得自己能打，覺得殺退了金兵就沒事了。
可我殺了一個又一個，殺了一個又一個，他們還是往上湧，後來我才知道，那不是一隊兵，那是一支軍隊。
他們要的不是牛家村的糧食，不是牛家村的牲口，他們要牛家村消失。”
“我迴頭看了一眼。”
他忽然笑了一下，那笑容很輕，很淡，像油燈的火苗被風吹了一下，晃了晃，差點滅掉。
“我看見你娘抱著你往後跑，你那時候纔多大？幾個月？裹在一床小被子裏，你娘一邊跑一邊迴頭看我。
她喊了一聲，我沒聽清她喊的是什麽，風太大了，火太大了，但我看見她的嘴在動。”
他轉過頭，看著包惜弱。
“你喊的是什麽？”
包惜弱的眼淚早就流下來了，無聲無息的，一滴接一滴，落在她自己的手背上，落在楊鐵心的手腕上。
她搖了搖頭，嘴唇哆嗦了幾下，才擠出一句話來：
“我忘了。”
楊鐵心點了點頭，像是這個答案他也猜到了。
“然後完顏洪烈就攔住了她。”
這句話一出來，屋子裏所有的聲音都消失了，連窗外的蟲子都不叫了。
楊鐵心的目光落在楊康臉上，燈光在他眼底打出兩團暗影，他的眼眶深陷下去，像是這些年的苦都在那兩隻眼睛裏醃著。
“我眼睜睜看著他攔住你娘，眼睜睜看著他把你從你娘懷裏抱走，你哭了，你哭得很響，我聽見了，隔著火，隔著人，隔著刀槍碰撞的聲音，我聽見你哭了。”
“我想衝過去。”
“我拚了命想衝過去。”
“然後我的腿就斷了。”
他低頭看了一眼自己的左腿，像是在確認它還長在身上。
“有人從側麵砍了我一刀，砍在腿上，骨頭都露出來了。
我跪下去了，跪下去之後，就再也站不起來了，我跪在地上，看著火光把你娘和你吞了。
火太大了，到處都是紅的，分不清哪是房子，哪是天，哪是血，我就那麽跪著，看著，直到什麽都看不見了。”
楊康的手伸了過來。
他什麽話都沒說，隻是把手放在了父親的手背上。
楊鐵心的手很涼，涼得像剛從冰水裏撈出來的。
楊康的手很熱，年輕人的手，血脈旺，手心一層薄薄的汗。
楊鐵心低頭看著那隻手，看了很久。
“後來我就什麽都不知道了，等我醒過來，已經是第二天了。
我躺在死人堆裏，臉上全是血，分不清是自己的還是別人的。
我想動，動不了。
我想喊，喊不出來。
我就那麽躺著，看著天，天是灰的，全是煙。”
“我聽見有人喊我。”
“一開始我以為是我自己要死了，聽見的是鬼叫，後來那聲音越來越近，越來越清楚。
是丘處機。
是他從死人堆裏把我刨出來，跟刨一隻死狗似的，他把我扛在背上，走了多遠的路我不知道，我隻記得他一直說，楊兄，你還不能死。楊兄，你還不能死。”
他說到這兒，忽然停了。
油燈“啪”地爆了一個燈花，火星子濺出來，落在桌上，暗了一下，又亮了。