馬車碾過青石板路，車輪咯噔咯噔地響，忽然就慢了下來。
包惜弱的手搭在車簾邊上，一路都沒敢掀開，越近越怕，怕烏鎮變了，怕那個人不在了。
她的手指攥著簾子的邊緣，攥得指節發白，直到馬車徹底停住，她才深吸一口氣，把簾子掀開了。
傍晚的光落在她臉上，軟軟的，帶著水汽。
烏鎮就那樣安安靜靜地鋪在她眼前，和她夢裏見過的一模一樣。
青石板路被雨水和腳步磨了不知道多少年，表麵上呈現出一層溫潤的光，像一塊老玉。
一座拱橋在不遠處彎過去，石頭縫裏長了青苔，綠得發黑。
一艘烏篷船正從橋下鑽出來，船孃站在船尾，撐篙的動作不緊不慢，嘴裏哼著什麽，聲音軟糯糯的。
包惜弱看著這些，整個人像被什麽定住了。
她彷彿看見了十七年前的自己，梳著雙丫髻，蹲在河邊的石階上捶衣裳。
棒槌一起一落，水花濺到臉上，涼絲絲的，她抬起手背去擦，一抬頭，就看見橋上有個人。
一個少年，濃眉大眼，穿著粗布短打，靠在橋欄杆上，也不知道看了她多久。
見她抬頭，那少年就笑了，露出白白的牙齒，笑得像春天的太陽打在身上，從頭頂暖到腳心。
那笑容她記了十六年，每一個難熬的夜裏，她都是靠著這笑容撐過來的。
“康兒。”
“娘，我在。”楊康的聲音從身後傳來，穩穩的。
“你知道嗎，娘小時候就住在這樣的鎮子上。”
“也是這樣的青石板路，也是這樣的橋，也是這樣的燈籠，連水的氣味都是一樣的。”
楊康跳下車，伸手來扶她，她的腿是軟的，踩在地上的那一刻，青石板透過鞋底傳來的涼意讓她打了個寒噤。
河對岸有孩子在追跑，笑聲脆生生的，一個婦人提著一籃子菜從她身邊經過，腳步匆匆的，籃子裏有魚腥氣。
她的目光開始變得急切，
“康兒。”
她的聲音已經帶了哭腔，啞啞的，像是被人掐住了喉嚨，
“他在哪兒？你爹在哪兒？他是不是就在這兒？他是不是就在這附近？”
她的頭微微轉動著，像一隻迷路的鳥在辨認方向，可四麵八方都是路。
楊康握住了她的手，她的手冰涼冰涼的，指尖在微微地顫。
“娘，天快黑了，馬師伯已經去打聽訊息了，咱們先去客棧安頓下來，爹既然每年都來，就一定還在這鎮上，明天一早，天一亮，咱們就去找他，好嗎？。”
包惜弱咬著下嘴唇，咬得嘴唇發白。
她想說不，想說她現在就去找，一條巷子一條巷子地找，一個人一個人地問，她等不了了，她現在是一刻都等不了了。
“娘，十六年了，我們既然來到這裏，就一定會找到我爹的。”
她使勁地點頭，點得很用力，像是在用這個動作說服自己，她任由楊康扶著她的胳膊，一步一步地往客棧的方向走。
馬鈺從後麵走上來，
“貧道已經讓人去打聽楊鐵心的落腳處了，最遲明日一早，便有訊息。”
包惜弱聽見了，她的手指猛地收緊了，指甲掐進楊康的胳膊裏，隔著衣服都掐出了印子。
客棧是尹誌平提前訂好的。
臨河的一間，推開窗就能看見水。
包惜弱坐在床沿上，身子挺得直直的，像一個隨時準備站起來的人。
她的手放在膝蓋上，攥著那塊舊帕子，翻過來，覆過去，指腹反複地摩挲著帕子上那朵已經看不清顏色的荷花。
坐了不到一盞茶的工夫，她忽然站起來，走到窗邊，把窗子推開。
站了一會兒，她又走迴來，坐在床沿上。
剛坐下，又站起來，走到門口，手搭在門閂上，停住了。
楊康推門進來的時候，看見的就是母親這副模樣，坐立不安，像一頭被困在籠子裏的鹿。
他手裏端著一碗熱粥，白米粥，上麵浮著幾顆紅棗，冒著細細的白氣。
“娘，吃點東西。”
包惜弱搖搖頭，她的目光是空的，望著窗外，其實什麽也沒有看進去。
“吃不下。”
三個字從她嘴裏出來，幹巴巴的，像嚼過的甘蔗渣。
楊康把粥碗放在桌上，在她對麵坐下來。
他沒有再勸，隻是安安靜靜地陪著。
沉默了很久。房間裏隻有燈花偶爾爆開的聲音，
“娘，您好歹喝兩口呀。”
楊康終於又開口了，語氣裏帶著一點懇求，
“您身子剛好，大夫說了要靜養，今兒又趕了一天的路，再不吃東西，明天哪有力氣？”
楊康把粥碗端起來，遞到她手邊。
碗壁是溫的，隔著碗沿燙著他的指尖，他就那麽舉著，不催，也不收迴。
過了很久，包惜弱終於伸手接過了碗，她低下頭，喝了一口。
粥是糯的，米粒已經煮得開了花，入口即化，她又喝了兩口，眼眶忽然又紅了。
她把碗放下了，目光又飄到了窗外。
“康兒，你說，你爹，他會認出我嗎？”
她的手指無意識地摸著自己的臉，從額角摸到顴骨，從顴骨摸到下頜。
“十六年了。”
她說，
“我老了，不是當年那個模樣了，眼角有紋了，頭發也白了”
她的聲音越來越低，低到最後幾乎聽不見了
“他會不會認不出我了？會不會我站在他麵前，他從我身邊走過去，都不認得我了？”
楊康蹲下來，蹲在她麵前，讓她的目光不得不落在他臉上。
“娘，爹等的不是您的模樣，是您這個人。”
包惜弱愣住了，她的嘴唇顫了顫，想說什麽，又什麽都沒說出來。
楊康沒有再說話，他輕輕地站起來，把粥碗往她手邊又推了推，然後轉身走到門口。
楊康把門輕輕帶上了，他靠在門板上，站了一會兒，聽見裏麵傳來極低的、壓抑著的抽泣聲，像一個人在很深的水底掙紮著，不讓水麵的人聽見。
他仰起頭，看著走廊頂上的那盞燈，燈芯在透明的油裏微微地晃著，光暈一圈一圈地蕩開。
他知道，這一夜，母親是睡不著了。
他也沒有走遠，就在門口的走廊上靠著，抱著胳膊，麵朝著母親房間的那扇門。
走廊裏有風從河麵上吹過來，帶著水草和泥土的氣味，潮潮的，涼涼的。
烏鎮在夜色裏沉下去了，安靜得像一個睡了很久很久的人，隻有水還在流，無聲無息地流，從這座橋下流到那座橋下，從這盞燈影裏流到那盞燈影裏，流過了十六年，流到了今夜。
今夜過後，就該流到那個人麵前了。
小收藏點一下，兄弟姐妹們