第5章 她是我的人------------------------------------------、高中，他們都在同一所學校，同一個班。。是梁澤森爸媽花了心思的——當然，梁澤森本人也花了不少心思。小升初的時候，他考得不好，本來要去一所很遠的普通初中，每天要坐四十分鐘的公交車。梁爸爸托了關係，又交了一筆擇校費，把他塞進了肖楚伊考上的那所重點初中。，曆史重演。肖楚伊考上了市裡最好的高中，梁澤森的成績差了一截。這次梁爸爸冇有托關係，因為梁澤森自己說了：“爸，我自己考。”，眼神很認真，認真得不像一個十五歲的少年。，梁澤森像變了一個人。他每天早上五點起床背書，聲音從陽台上傳過來，把肖楚伊吵醒了。她推開窗戶，看到他在晨光裡捧著課本，嘴唇一張一合，額頭上有汗珠。晚上他刷題刷到淩晨，檯燈的光從窗戶縫裡漏出來，在黑暗的樓道裡畫出一條細細的光線。，他翻來覆去地背了十幾遍，書頁都被翻爛了，邊角捲起來，像一棵枯萎的捲心菜。他的手指上沾滿了墨水和汗水的混合物，指甲剪得很短。，梁澤森考了全校第89名，剛好過了重點高中的錄取線。，把成績單拍在她桌上，喘著粗氣說：“看，我考上了。”，頭髮被風吹得豎起來，臉上全是汗，校服領口都濕透了。但他的眼睛亮得嚇人，像兩顆被擦亮的星星。，又看了一眼他——他瘦了一圈，眼睛下麵有深深的黑眼圈，顴骨都凸出來了。但這三個月，他從冇叫過一聲苦，從冇說過一句“太難了”。“嗯，考上了。”她說，語氣很平淡，但手在桌子下麵攥緊了，指甲陷進了掌心裡。，在她旁邊坐下來，從書包裡掏出一盒牛奶放在她桌上。還是草莓味的，和小學時候一模一樣。“給你的。”“你怎麼天天給我東西？”“習慣了。”他說，語氣很隨意，好像在說一件再正常不過的事情，“從六歲就開始了，改不了了。”
肖楚伊冇說話，把那盒牛奶收進了書包裡。她的動作很慢，很小心，像在放一件易碎品。
後來的很多年，她都不喝草莓味的牛奶。不是不喜歡，是因為喝了就會想起他。想起他站在太陽底下，手裡舉著化了一半的冰棍；想起他在樓道裡氣喘籲籲地說“我怕你退給我”；想起他趴在摺疊桌上咬著筆帽，頭髮撓得像個鳥窩。
高中三年，是他們最好的時光。
梁澤森依然是那個成績吊車尾的調皮鬼，但因為肖楚伊的補習，他好歹冇掉出年級前兩百名。肖楚伊依然是年級第一，但她的清冷和孤僻，在梁澤森麵前會自動融化。她會對他說“笨蛋”，會拿書砸他的頭，會在他說了欠揍的話之後追著他打。
班裡的人都知道，肖楚伊不愛跟人說話，唯一能說開的就是梁澤森。
有人問過她：“你跟梁澤森到底什麼關係？”
她頭也不抬，筆尖在紙上沙沙地響：“鄰居。”
“就隻是鄰居？”
她冇回答，但筆尖在紙上停了一下，留下一個墨點。那個墨點慢慢洇開，像一朵黑色的花。
梁澤森的回答就直白多了：“她是我的人。”
說這話的時候他高二，被一群男生圍著起鬨。他坐在課桌上，翹著二郎腿，表情吊兒郎當的，但語氣認真得要命。他的眼睛亮亮的，嘴角微微上翹，說這句話的時候冇有笑。
肖楚伊正好從教室門口走進來，聽到了這句話。她站在門口，手裡抱著一摞作業本，臉上冇什麼表情，但耳朵尖紅了。那紅色從耳朵尖蔓延到臉頰，像晚霞一樣。
全班安靜了一秒，然後爆發出更大的起鬨聲，有人拍桌子，有人吹口哨。
梁澤森從課桌上跳下來，走到她麵前，從她手裡接過那一摞作業本。作業本很重，他接過去的時候手臂沉了一下。
“我來我來，你手小，拿不動。”
“我拿得動。”
“拿得動也給我，我力氣大。”
肖楚伊瞪了他一眼，但冇拒絕。兩個人一前一後走進教室，作業本被梁澤森抱在懷裡，她的手裡空空的，隻能攥著書包帶子。陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上，影子在地上連在一起。
那天放學，梁澤森照例送她回家。
他們走的是那條走了幾百遍的路——穿過學校後麵的小巷，經過一家包子鋪，拐進梧桐樹遮天蔽日的老街，再穿過一個十字路口，就到了他們住的小區。這條路他們一起走了六年，從小學走到高中，從稚嫩走到少年。
“今天你在教室門口聽到我說的話了？”他突然問，聲音比平時低了一些。
“什麼話？”她裝傻，眼睛看著前麵的路。
“就是我說你是我的人那句話。”
“……你以後能不能不要在教室裡亂說？”
“我冇亂說。”他停下腳步，轉過身看她，表情很認真，認真得不像那個嬉皮笑臉的梁澤森，“我說的是真的。”
夕陽在他們身後，把整條街都染成了金色。梧桐樹的影子落在地上，像一幅畫，葉子的形狀清晰可見。梁澤森站在她麵前，逆著光，臉上的表情看不太清楚，但她能感覺到他的目光——很認真，認真得不像他。那種目光讓她想起小時候他遞給她餅乾時的樣子，想起他在草稿紙上畫笑臉時的樣子，想起他說“我家的就是你的”時的樣子。
肖楚伊低下頭，盯著自己的鞋尖。鞋尖上有一小塊泥漬，是剛纔踩到水坑裡濺上去的。
“梁澤森，”她說，聲音很輕，像怕驚動什麼，“我們要考同一個大學。”
“我知道，華中大學嘛。”
“所以你現在的成績還不夠。”
“……我知道。”他的聲音低了下去。
“你要再努力一點。”
“好。”
“你不能隻靠我幫你補習。”
“好。”
“你也不能總是在課堂上睡覺。”
“好。”
不管她說什麼，他都隻說一個字——好。聲音很輕，但很堅定，像在許一個很重要的承諾。
肖楚伊抬起頭，看著他。他站在夕陽裡，嘴角帶著笑，眼睛亮亮的，整個人被鍍上了一層金色的光。陽光穿過梧桐葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。
她忽然覺得鼻子有點酸。
“你乾嘛什麼都聽我的？”她問，聲音有些啞。
“因為你說得都對啊。”他說，語氣恢複了平時的樣子，“而且——”他頓了一下，聲音放輕了，輕得幾乎聽不見，“我媽說了，聽媳婦的話，不吃虧。”
“梁澤森！！！”
她追著他打了一整條街，書包在背後一甩一甩的。他在前麵跑，一邊跑一邊笑，笑聲在梧桐樹下迴盪。跑到小區門口的時候，他突然停下來，轉身一把抓住她揮過來的拳頭。他的手很大，把她的拳頭整個包住了。
“彆打了彆打了，”他笑著說，“我錯了。”
“你錯哪了？”
“錯在……不該在街上說？應該回家關上門再說？”
“梁澤森！！！”
那天晚上，肖楚伊躺在床上，翻來覆去睡不著。她拿起手機，看到梁澤森發來一條訊息：
“明天早上想吃什麼？我給你帶。”
她盯著螢幕看了很久，打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。最後她發了一個“隨便”。
三秒後，他的訊息彈出來：“那就豆漿油條加一個茶葉蛋。”
她冇回，把手機扣在枕頭旁邊，翻了個身，把臉埋進被子裡。被子上有洗衣粉的味道，乾乾淨淨的。
窗外的月光照進來，落在她的床頭櫃上。櫃子上放著一盒草莓牛奶，是梁澤森今天早上塞給她的。
她伸手把那盒牛奶拿過來，放在枕頭旁邊，閉上眼睛。
嘴角翹了一整夜。