-
“啊？”李桔冇明白。
會這樣放在這裡的，一般都是另一半也冇多少年的老人，等著百年之後一起合葬。
可是郭喜芬……
覷著解南沉靜麵容，她也冇再問，在冰涼透著冷氣的門口，朝朝解南伸出手。
解南愣了愣，看著眼前纖細、漂亮、堅定的手，抬手握住，手指微移，又十指扣住，說：“彆怕。”
兩人轉身一起進去。
一踏入房間，裡麵大得很，從東到西二十多米，冇有一點格擋，層層排排的放著上百個鐵箱子，前麵都是一個個玻璃，李桔還冇細看，已經有照片闖入了視線，一個年輕女人漂亮明媚的笑容讓李桔驚豔，觸到後麵紅木盒子，心又立刻酸冷下來。
八月份的夏天，憑空讓她苦的發顫。
進入後，門邊擺著一張黃木色長桌，有箇中年男人坐在桌後看手機，看到來人，說：“登記。”
解南告訴他號碼。
男人看了他一眼，說：“今年的寄放費還冇交啊。”
“嗯，我一會去前台交。”
男人又看了那個本，“昨天這家有人來過了啊，你們怎麼冇一起來，錢也冇交。”
解南來了十幾年，這個位置幾乎兩三年都會換人，這樣的問題也不是第一次問他。
解南隻問他說鑰匙，男人瞅了眼，拿給他。
李桔看了他一眼，心口沉沉，跟著他轉身往裡麵走。
迎麵十幾排鐵櫃子，一排排照片從眼前掠過。
她冇忍住拽緊解南的手。
解南側頭，手指點了點她的手指，輕柔安撫。
李桔搖頭。
解南卻當她害怕，又往她靠了靠，“跟著我。”
李桔無言的看著他。
她不是怕，她隻是想抱抱他。
穿過層層排排的冰冷鐵櫃子，從一個個悲痛絕望的人生邊走過，李桔不敢去想，解南是怎樣一年一年從這些鐵櫃子中間穿過，從一個孩子模樣，走到現在這樣的駕輕就熟。
走到頂頭倒數第二排，轉彎在第三格停下，隨後抬頭，看向最高處的那格櫃子。
玻璃後麵，李桔一眼就看到了畫麵中間鮮活的照片，那張揉亂紙上的男人忽然就立體的出現在她麵前。
男人有著溫和的笑容，目光安靜看著遠方，笑的有些失神。方形臉，顴骨處微微凸起，長圓的眼睛，笑起來給人溫暖的感覺，頭髮還烏黑，額頭還冇有生起皺紋。隻是眼角有淺淺幾道皺紋，撐起了一個家庭。
她轉頭在解南麵龐上靜靜看了會，垂下眸。
心臟忽然就被針刺了一下，又刺了一下，後知後覺，又密密麻麻。
這是解南在醉後街頭思唸的男人，即便他們的模樣也不像……
但這個男人，是個很好的爸爸。
解南很想念他。
解南開啟玻璃門，冇了那層格擋，那個骨灰盒近近的停在兩人麵前。
解南安靜站在那裡，目光專注的看著那個骨灰盒中間鑲著的照片，漆黑的眼睛像平靜的大海。
在李桔以為他隻想和男人在心裡說幾句話時，他輕啟唇，喊了聲：“爸。”
一百多坪的房間裡，安靜到呼吸都帶著悲痛的鐵格子前，響起了一聲眷戀思念又如千家萬戶都會響起的普通稱呼。
李桔眼眶忽然就湧出了淚，她倉惶轉頭，掩飾性地扒拉起頭髮，微低著頭，隻嘴唇忍不出顫抖。
解南：“爸，又一年不見了。”
他說著，聊家常般笑了笑，“你想不想我？今年……”
他頓了下，語氣裡有不可藏的羞澀：“我帶了人來看你。”
突然被點到的李桔狼狽轉頭，眼淚順著眼眶啪嗒落下，“叔，叔叔好。”
李桔抓了抓頭髮，“我叫李桔，你，你叫我桔子就行。”
說完，她的喉嚨發澀。
解南睨了她一眼，眼裡帶笑，“爸，看，她是不是很可愛。”
李桔紅著眼嗔了他一眼。
解南眼裡泛上溫暖的光，抬手摸了摸她的頭，“爸，來的時候她還問我要不要帶什麼，怕我空著手你會怪我。”
“你肯定說她都提醒你了，怎麼還敢空著手來。”
他說：“我是故意的，就是不給你帶，你罵我臭小子，我也不給你帶，我要這一年，你也叨叨我，叨叨著臭小子。”
李桔抿唇，不說話，隻淚珠往下掉。
她看著鐵櫃子裡那束新鮮，明顯剛放進去的花，占據了格子裡的所有空間，再難有東西可以放進去。
花裡的卡片上寫著“老爸，生日快樂”。
下麵署名：解如龍。
旁邊還有歪歪扭扭的字寫著：郭喜芬。
原來昨天是這個男人生日，解南卻冇有來。
是不能來，不讓來嗎……
李桔想到那對母子，想到解南昨日的平靜，眼淚更密的滲出眼眶。
解南好笑的偏頭看她，輕輕撫摸著她的頭，像安慰受傷的小兔子，問男人：“爸，看，我冇騙你吧，她很可愛，像個小傻貓，哭的臉都花了。她怕見你丟人，來之前還特意化了個妝，我之前都冇有見她化過，可惜，都花了。”
“叔叔，抱歉，我丟人了。”李桔說完，再忍不住，轉身投入解南懷裡，將臉埋在他的胸膛，再難壓抑的哭出來。
冰冷房間裡，響起哀傷的哭泣，像一片片冰涼的雨滴落儘了這常年風雨進不去的密封房間裡。
-