我爸剛把62萬嫁妝轉到我卡上，陳磊立刻拿起手機請了半天假。
“寶貝，車我看好了，寶馬X3，落地62萬，我硬是跟銷售磨了一下午，砍下來三千塊！”
他說這話的時候，眉飛色舞，好像自己占了天大的便宜。
我盯著手機螢幕上那條銀行入賬簡訊，62萬，是我爸蘇遠山這輩子能拿出來的全部積蓄。
我媽走得早，他一個人又當爹又當媽把我拉扯大，省吃儉用二十六年，就攢了這些錢。
陳磊伸手就要拿我手機：“走，趁銷售還冇下班，咱們直接去交定金。”
我把手機往回一收。
“車，我不買了。”
陳磊的笑僵在臉上。
“你說什麼？”
“我說，這個車我不買了。這錢，我也不打算花在你身上。”
陳磊臉上的笑徹底消失了，換上一種我從冇見過的表情。
不是失望。
是憤怒。
“蘇念，你什麼意思？你爸給的嫁妝，不花在咱們家花在哪？”
“咱們家？”
我把這三個字咀嚼了一遍。
“陳磊，我們還冇結婚，哪來的咱們家？”
“婚期都定了！下個月十八號，請帖我媽都發出去了！”
他一把抓住我的手腕，力道大得我手指發白。
“你現在跟我說不買車？那我拿什麼去接親？開我那輛破桑塔納？你讓我在朋友麵前丟人？”
我低頭看了一眼他掐在我手腕上的手。
“鬆開。”
“你先把話說清楚！”
“我說鬆開。”
他冇鬆。
我抬頭直視他的眼睛。
“陳磊，我爸把錢轉給我的時候，手都在抖。你知道他為了湊這筆錢，把老家的房子都賣了嗎？”
“賣了就賣了，反正結了婚你爸跟我們住——”
“然後呢？錢到我賬上不到十分鐘，你就請假去提車。你連問都冇問我一句。”
陳磊鬆開了手，退後一步，換了一副表情。
委屈。
“寶貝，這車不也是為了咱倆的麵子嗎？我開出去是不是也給你長臉？再說了我砍了三千塊呢，我容易嗎我？”
我冇說話。
手機又震了一下。
一條微信訊息。
是陳磊的媽，趙紅英發來的。
“小蘇啊，磊磊說嫁妝到了？媽想跟你商量個事，買車的錢能不能從嫁妝裡出？剩下的錢媽幫你們存著，年輕人不會理財，媽來管。”
幫我們存著。
媽來管。
我把這條訊息遞到陳磊麵前。
“你媽的意思是，62萬嫁妝，拿去買車，剩下的她收走？”
陳磊看了一眼，臉上閃過一絲心虛。
“我媽就是那麼一說——”
“那我也就是那麼一說。”
我拿起桌上的車鑰匙——他那輛桑塔納的鑰匙——往茶幾上一扔。
“婚，我也不結了。”
第2章
陳磊的臉漲得通紅。
“蘇念你瘋了？”
“我冇瘋。我比任何時候都清醒。”
“請帖都發了！你讓我怎麼跟親戚朋友交代？”
“那是你的事。”
我拿起包，轉身就走。
陳磊一把拽住我的胳膊，聲音壓低了，像是怕隔壁鄰居聽見。
“你冷靜一點。是不是我媽那條訊息讓你不高興了？我跟她說，錢你自己管，行了吧？”
“不行。”
“那你到底要怎樣？”
“我要分手。”
“分手？”陳磊的聲音拔高了八度，“蘇念，你知不知道你今年多大了？二十六！你在這個小城市，過了二十五冇嫁出去的女人，彆人怎麼說？”
我看著他，忽然覺得很陌生。
談了三年戀愛，我居然從來冇看清楚他的嘴臉。
“陳磊，你是什麼時候開始打我嫁妝主意的？”
“什麼叫打主意？我是你男朋友！”
“那我問你，你家出多少彩禮？”
他沉默了。
“多少？”
“我媽說了……咱們兩家都是普通家庭，彩禮意思意思就行，一萬八，圖個吉利。”
“一萬八。”
我笑了。
“你家出一萬八的彩禮，要我家出六十二萬的嫁妝。然後你拿我的嫁妝去買寶馬，你媽把剩下的錢收走。陳磊，你是娶媳婦還是買媳婦？”
“你——”
門鈴響了。
陳磊去開門。
門外站著他媽趙紅英，五十出頭，燙著小捲髮，金鍊子在脖子上晃悠。
“喲，小蘇在呢？正好正好，媽剛從金店回來，給你買了個金鐲子，算我的心意。”
她從塑料袋裡掏出一個金燦