第1章 井水裡的西瓜------------------------------------------，蘇北小城，七月。，知了在梧桐樹上叫得聲嘶力竭，像是在喊“熱死了、熱死了”。老街兩旁的水泥路麵被曬得發白，遠遠望去，似乎有熱氣在蒸騰，空氣都扭曲了。牆角的狗吐著舌頭，趴在陰影裡一動不動，連蒼蠅都懶得飛。“林曉峰！你又偷吃西瓜！”，驚得牆角的野貓竄出老遠，連梧桐樹上的知了都停了半秒。，站在兩家共用的院子裡，瞪著蹲在井邊的男孩。那男孩剃著板寸頭，汗衫捲到肚皮上，露出圓滾滾的肚子，正費力地想把井裡泡著的西瓜撈上來。他的臉漲得通紅，不知道是用力氣的，還是被抓住心虛的。“噓——”林曉峰做了個噤聲的手勢，食指壓在嘴唇上，壓低聲音，“你想把我媽招來啊？”他的眼睛滴溜溜地轉，一邊看陳小蕾，一邊瞄自家的窗戶。他媽正在午睡，這是她雷打不動的習慣，每天下午一點到三點，誰也不能吵她。林曉峰就是掐著這個點下手的。，嘴角卻忍不住往上翹。她其實也冇真想告狀。她媽說了，這西瓜要等晚上她爸下班回來一起吃——她爸在鎮上的糧管所上班，每天騎半小時自行車，到家都快六點了。等那時候，西瓜早被井水泡了四五個小時，皮都軟了。她嚥了咽口水，走過去幫忙。。西瓜圓滾滾的，翠綠的皮上帶著深綠色的條紋，底部有一塊黃斑，是貼在地上曬太陽曬出來的。井水順著瓜皮滴答往下淌，落在滾燙的水泥地上，瞬間蒸乾，留下一小圈深色的水印。“你媽說了，這瓜要等晚上我爸回來一起吃。”陳小蕾盯著西瓜，眼睛都直了。她能看到自己在那光滑的瓜皮上的倒影——兩個小辮子，圓圓的臉，嘴角好像已經沾上了西瓜汁。“等晚上？瓜都熱了！”林曉峰拍拍西瓜，發出沉悶的“砰砰”聲，像拍一個熟透了的鼓。“你聽，熟透了，現在吃正好。等晚上，裡麵都熱了，不甜了。”他其實不懂什麼“熟透了”，他就是饞。從早上他媽把西瓜泡進井裡，他就惦記上了。一中午冇睡著，豎著耳朵聽隔壁陳小蕾家的動靜，等她爸媽都睡了，才躡手躡腳地溜出來。，那是他爸削鉛筆用的，刀尖有點鈍，刀把上纏著黑膠布。他把刀在褲腿上蹭了蹭，算是消毒。手起刀落，哢嚓一聲，刀刃嵌進瓜皮，西瓜裂成兩半，鮮紅的瓜瓤露出來，汁水像小溪一樣湧出，順著井台流到地上。那聲音清脆得像在咬一口冰棍，陳小蕾的肚子咕嚕叫了一聲。，一人捧著一半，用勺子挖著吃。西瓜是井水冰過的，涼絲絲的甜，從舌尖一直沁到嗓子眼，再往下到胃裡，整個人都涼快了。林曉峰挖了一大塊塞進嘴裡，汁水從嘴角溢位來，順著下巴滴到汗衫上，他也不管。陳小蕾吃得斯文一些，一小口一小口地挖，但速度一點也不慢。“你說，為什麼井水能把西瓜冰這麼涼？”陳小蕾吃得滿臉都是瓜籽，鼻尖上還沾了一顆黑的。“那叫物理原理。”林曉峰故作高深，把勺子舉起來，像老師在講課，“我爸說的，井水冬暖夏涼。”“騙人，明明是冬暖夏涼，為什麼夏天是涼的？”陳小蕾不服氣，她雖然才六歲，但已經在幼兒園學過“冬暖夏涼”這個詞了。她覺得林曉峰在糊弄她。
“呃……反正就是涼，你管那麼多乾嘛。”林曉峰答不上來，低頭繼續挖西瓜。他心裡想：這個陳小蕾，怎麼什麼都愛問？吃個西瓜還問為什麼涼，煩不煩。但轉念一想，要不是她冇告狀，他現在可能已經被他媽拎著耳朵揪回去了。想到這裡，他又挖了一大勺，遞到陳小蕾麵前：“給你，這塊冇籽。”
陳小蕾愣了一下，接過勺子，把那塊西瓜塞進嘴裡。甜。她看了林曉峰一眼，覺得他今天好像冇那麼討厭了。
兩人正吃得歡，屋裡傳來林曉峰媽媽的聲音：“曉峰？西瓜呢？我明明泡井裡了！”
那聲音不大，但林曉峰像被電擊了一樣，整個人彈了起來。他低頭看看手裡隻剩一小半的西瓜，再看看地上那堆瓜皮——大大小小七八塊，白色的瓜皮朝上，紅色的瓤朝下，像一堆罪證。他抱起剩下的半個西瓜就要跑，被陳小蕾一把拽住衣角：“跑什麼，你媽看見了！”
果然，林媽媽已經站在門口了。她穿著那件洗得發白的碎花汗衫，頭髮用夾子夾在腦後，臉上還帶著午睡剛醒的紅印。她看看兩個嘴角流汁的孩子，再看看地上那攤瓜皮，又好氣又好笑：“兩個小饞貓，說好了晚上一起吃的！”
“媽，西瓜熟了就得吃，放久了就壞了。”林曉峰振振有詞，但聲音越來越小，眼睛不敢看他媽。
“就你道理多。”林媽媽搖搖頭，轉身進屋，丟下一句，“行了，吃了就吃了吧，晚上我再買個。”她其實也冇真生氣。這孩子，從會走路就偷東西吃，去年偷鄰居家的棗子，從樹上摔下來，膝蓋磕破了，哭得震天響。第二天照樣爬。
陳小蕾不好意思了，低著頭，兩隻手絞在一起，小聲說：“林阿姨，對不起，我也吃了。”
“冇事，小蕾乖，曉峰就是被你慣的，整天帶你瞎胡鬨。”林媽媽的聲音從屋裡傳出來，帶著笑意。
林曉峰不服氣，衝著屋裡喊：“明明是我帶她玩，怎麼成了她慣我？”
冇人理他。
傍晚時分，老街上熱鬨起來。下班的、放學的，人流漸漸多了。自行車鈴鐺聲、打招呼聲、小孩的哭鬨聲混在一起，像一鍋粥。賣冰棍的老頭推著自行車，後座上的木箱裹著棉被，一路吆喝：“冰棍——三分錢一根——”
林曉峰翻遍口袋，隻找到一個兩分錢的鋼鏰。那鋼鏰臟兮兮的，上麵沾著汗漬，是他昨天在路邊撿的。他眼珠一轉，跑去找陳小蕾：“借我一分錢，明天還你。”
陳小蕾從口袋裡掏出一分錢，那枚硬幣在她手心裡攥了半天，熱乎乎的。她遞給林曉峰，又不放心地問：“你明天真還？”
“肯定還，騙你是小狗。”林曉峰拍著胸脯，信誓旦旦。但他心裡在想：明天的事明天再說，先吃了冰棍要緊。
兩人湊了三分錢，買了一根綠豆冰棍。冰棍從木箱裡拿出來，冒著白氣，綠豆的香味直往鼻子裡鑽。林曉峰咬一大口，冰得齜牙咧嘴。陳小蕾咬一小口，含在嘴裡慢慢化。一根冰棍在兩人手裡傳來傳去，你一口我一口，很快就剩一根木棍。木棍上還粘著一點點綠豆渣，林曉峰用舌頭舔了舔，把最後一點甜味也吃掉了。
“明天你得還我一分錢。”陳小蕾舔舔嘴唇，眼睛還盯著那根木棍。
“知道了，囉嗦。”林曉峰把木棍叼在嘴裡，像叼著一根牙簽，“你說，要是一分錢能買兩根冰棍就好了。”
“做夢吧。”陳小蕾白了他一眼，但心裡也在想，要是一分錢能買兩根，她就可以自己吃一整根了，不用跟他分。
晚上，林曉峰家的黑白電視機前圍了一院子的人。那台十四寸的熊貓牌電視機，是這條街上唯一的電器，笨重的木殼子，旋鈕要用力擰才能換台。天線是用竹竿撐在屋頂上的，風一吹就歪，一歪就全是雪花。今天放《西遊記》，孫悟空三打白骨精那集。
“妖精！哪裡跑！”
電視裡孫悟空一聲大喝，院子裡十幾個大人小孩齊聲叫好。林曉峰擠在最前麵，眼睛瞪得溜圓，嘴巴微張，整個人像被釘在了地上。陳小蕾坐在小板凳上，緊張地抓著林媽媽的衣角，手心裡全是汗。
“彆怕，孫悟空會贏的。”林曉峯迴頭安慰她，但眼睛冇離開螢幕。
“我纔沒怕呢。”陳小蕾嘴硬，手卻冇鬆開。她其實不是怕白骨精，她是怕孫悟空打不過。孫悟空是她最喜歡的英雄，她不能看著他輸。
電視訊號不好，螢幕上時不時閃過雪花，沙沙的聲音像下雨。林曉峰他爸就得去轉天線，外麵的人喊：“好了！過了！再轉一點！”他爸在屋頂上喊：“行了嗎？”“不行！再往回一點！”“這樣呢？”“好了！彆動了！”一片雪花中，孫悟空的形象若隱若現，可誰都不肯走，一直看到“再見”兩個字出來，才意猶未儘地散去。
夜深了，老街上安靜下來。隻有蟋蟀在牆根下叫，一聲長一聲短。林曉峰躺在竹床上，透過窗戶看天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。他腦子裡還在想著孫悟空——要是他也能像孫悟空那樣，一個筋鬥翻十萬八千裡，他要去哪兒呢？去北京？去上海？他不知道。但他想離開這條老街，去看看外麵的世界。
隔壁房間傳來陳小蕾的聲音：“林曉峰，你睡了嗎？”
“冇有。”
“你說，天上有冇有孫悟空？”
林曉峰想了想。他本來想說“冇有”，那是假的，是電視劇。但話到嘴邊又嚥了回去。他說：“應該有吧。”
“那他能看見我們嗎？”
“能吧。”
“那他看見我吃西瓜了嗎？”陳小蕾的聲音帶著一絲擔憂，好像怕孫悟空批評她偷吃。
林曉峰翻了個身，不耐煩了：“你到底睡不睡？明天還要上學呢。”他心裡其實在想：這個陳小蕾，怎麼這麼能問？孫悟空看不看見有什麼關係？吃了就是吃了。
那邊安靜了一會兒，又傳來細細的聲音，像蚊子哼哼：“林曉峰，明天記得還我一分錢。”
“知道了！”
窗外，繁星滿天。井邊的西瓜皮上，還掛著冇乾的水珠，在月光下閃著光。
林曉峰閉上眼睛，迷迷糊糊快睡著的時候，腦子裡突然閃過一個念頭——他欠陳小蕾的這一分錢，以後會不會越欠越多？他不知道。但他隱約覺得，這一分錢，可能不是那麼容易還的。
多年以後，他才知道，有些債，欠下了，就是一輩子。
（第一章完）