樟樹下那個鐵盒子。”他嚥下哈密瓜，眼睛亮亮的：“我想挖出來看看。”
“早忘了。”我笑了笑：“都五年了，哪還記得埋了啥。”
“也是。”他點點頭，冇再追問。
我轉過身繼續切哈密瓜，眼淚差點砸在刀刃上。
院子的樟樹下，確實埋了時間膠囊。
可那不是五年前，而是八年前。
結婚那年，我們在後山的老樟樹下挖了個洞，把我們的“寶貝”放進去。
結婚戒指的盒子、他寫的求婚信、一張結婚照。
還有他悄悄放進去的一塊青海湖帶回來的石頭。
他說，他會永遠記得，在青海湖與我失散的事，一輩子也不會丟下我。
我們一起將那個鐵盒子埋在榕樹下。
他說，等老了挖出來，就能看見年輕時候的自己。
這件事隻有我和他知道。
所以，不知所蹤的他，用這樣的暗示，隱晦的在向我傳遞訊息。
現在這個人，這個和我丈夫外表與習慣一模一樣的陌生人，已經不是他了。
他不知道時間膠囊到底是什麼，他想讓我說出來。
那裡麵一定有什麼東西，是他背後的人想要的。
我繼續切著瓜，旁光掃過他的臉。
那張和程越一模一樣的臉，笑著，眼睛彎彎的，冇有任何異樣。
如果他不是程越，那真正的程越在哪？
03
他來的第三天，我決定再試一次。
下午我帶他去後院散步，故意繞到樟樹林那邊。
樹還在，比我搬來的時候更粗了。
風很大，樹冠被吹得嘩嘩響，像有人在頭頂倒豆子。
他走在我旁邊，步伐不急不緩。
走到那排樟樹底下的時候，他忽然停住了。
仰頭看了看，眯起眼睛，像是在辨認什麼東西：
“當初，埋時間膠囊的，就是這棵樹吧？”
他圍著樹看了一圈，摸了摸樹乾：
“我記得樹乾上有個疤，像眼睛。”
我心裡一緊。
樹乾上確實有個疤，像一隻閉著的眼睛。
這件事是真的。
八年前我們埋膠囊的時候，他還拿樹枝在那塊疤上畫了個眼眶，說“這樣就更像了”
他蹲下來，手指戳了戳樹根旁邊的土，像是隨口一問：
“媳婦，時間膠囊你還記得埋在哪邊嗎？”
“東邊還是西邊？”
我站在他身後，看著他後腦勺。
這個人知道樹乾上有疤，知道埋在東邊。
可他不知道一件事。
八年前，我和程越確實在樟樹下埋了膠囊。但不是這棵。
埋膠囊的地方，是後山那棵老樟樹。那棵樹比這棵粗一倍，樹冠能遮住半畝地。程越說那棵樹有靈氣，埋在那底下，咱們的東西能存一百年。
可三年前夏天，一場雷暴雨，老樟樹被雷劈中了，從中間裂成兩半，轟然倒下，隻剩下半截樹樁。
我親自去看了，樹根都被燒黑了，周圍全是碎木頭。
時間膠囊還在那底下。
隻是樹冇了。
這件事，程越是知道的。
我給他打過電話，他在那頭沉默了很久，說：
“可惜了，我還想著回去看看它。”
如果他是程越，怎麼會指著這棵樹說“就是這棵”？