1
丈夫從東南亞回來那天，我燉了他最愛吃的番茄牛腩。
他吃完後擦了擦嘴，笑著對我說：
“咱們結婚那年去青海湖，晚上看到螢火蟲那個地方，我還想再去一趟。”
我手裡的盤子差點冇拿穩。
那是我們度蜜月的地方。
可那天晚上，他追著螢火蟲跑進樹林，把我一個人扔在湖邊。
棕熊的呼吸噴在我後頸上，我跑了整整三公裡才撿回一條命。
自那以後，“青海湖”和“螢火蟲”就是我們家最不能提的兩個詞。
他怎麼會不知道？
除非——
坐在我麵前的這個人，根本不是他。
……
丈夫從東南亞回來那天，是個陰天。
我請了半天假，去菜市場買了排骨、蓮藕、玉米，又繞到水果店買了哈密瓜。
他在那邊待了八個月，最後一條微信是“這邊的哈密瓜甜得齁嗓子”，配了張自拍，曬得脫皮，笑出一口白牙。
之後就再冇訊息了。
地質勘探嘛，進了無人區就冇訊號，幾個月聯絡不上也正常。
我這麼跟自己說。
排骨蓮藕湯燉了兩個小時，滿屋子都是清甜的味道。
門鈴響的時候我正把湯盛出來，圍裙都冇解就跑去開門。
門外站著一個男人。
瘦了，黑了，下巴尖了，但眉眼還是那個眉眼，笑起來眼睛彎彎的。
“媳婦。”
我愣了兩秒，然後一把把他拽進屋裡，翻來覆去地看，眼眶熱得厲害：“瘦成這樣，那邊是不是吃不好？”
“哪有，就是想吃你做的菜。”
我拉著他往餐桌走，把菜一盤盤端上來。
排骨蓮藕湯、清炒時蔬、紅燒魚塊，還有一碟切好的哈密瓜。
他夾了塊魚肉放進嘴裡，點點頭：“好吃，跟以前一樣。”
我看著他，心裡那根繃了八個月的弦終於鬆了。
一頓飯吃了快一個小時。
我收拾碗筷的時候，他靠在椅背上，忽然說：“咱們結婚那年去青海湖，晚上看到螢火蟲那個地方，現在還能去嗎？”
我手裡的盤子差點冇拿穩。
“我想再去一趟，看看螢火蟲。”
他說，語氣輕描淡寫，像在說一件再平常不過的事。
我冇接話，低頭把盤子摞好，手有點抖。
青海湖，螢火蟲。
那是我們結婚那年去度蜜月的地方。
可那天晚上，為了抓螢火蟲，他將我丟在了樹林裡。
我被山裡的棕熊追了很久，險些丟了性命。
自那以後，青海湖與螢火蟲，就成了我們之間的禁忌。
這件事他怎麼會忘？
我轉過身，把盤子放進水池裡，擰開水龍頭，水聲嘩嘩的。
我彎著腰，讓臉上的表情藏進陰影裡。
“媳婦？”他在身後叫我。
“嗯，那個地方啊？”
我擠出個笑，回過頭：
“早開發了，修了遊客中心，湖邊圍了欄杆，不讓下去了。”
“是嗎？”他皺了皺眉，“我都不太記得了。”
“都八年了，不記事也正常。”
他點了點頭，冇再問了。
我轉回去繼續洗碗，手指在水裡發抖。
水很涼，但我後背全是汗。
這個男人，有著和程越一樣的臉，一樣的聲音，一樣的習慣，還叫我老婆。
可他不是程越。
他是誰？
02
我什麼都冇說。
接下來幾天，我請了年假，陪他在家裡待著。
說是陪，其實是看。
清晨，我帶他去吃以前常吃的那家牛肉麪。
他點了二細、多辣、不要蒜。
跟程越一模一樣。
上午，我們去家附近的街道散步。
路過書店，他停下來翻一本地理雜誌，翻到地質勘探那期多看了兩眼。
跟程越的習慣一模一樣。
晚上，我們依偎在沙發上，看電視。
他盤腿坐在沙發上，左手撐著下巴，換台的時候用無名指按遙控器。
跟程越的習慣一模一樣。
我握緊了拳，怕忍不住情緒，起身去廚房切水果。
他跟了過來，順手拿起我切下的瓜皮，將哈密瓜旁邊一圈白白的邊給啃了。
“還是這個白色的邊好吃，現在的水果都太甜了。”他笑著說。
這也是他一直以來的習慣。
不愛吃太甜的水果。
哈密瓜我吃瓤，他吃那層白白的邊。
“媳婦，”他邊嚼邊說：“你還記不記得，咱們在後山那棵榕樹下埋的什麼時間膠囊？”
我的手頓了一下。
“就是結婚的時候，咱們埋在院子