【第47章 秋涼】
------------------------------------------
十月的深市，終於涼快了。
那股黏糊糊的熱氣，好像一夜之間就散了。早上起來，鐵皮屋頂上有了露水，亮晶晶的，風從巷子口吹進來，帶著一絲涼意，不像以前那樣燙臉了。
麥穗站在門口，深吸一口氣，空氣裡有股清爽的味道，像是泥土和草葉混在一起的氣息。她裹了裹身上的薄褂子，心想，秋天來了。之前夏天熱的時候，打算換房子，後來買了風扇，就還是冇有捨得錢換，打算攢著錢開店。
來深市快一年了。去年的這個時候，她還在老家，每天剁豬食、餵雞、洗衣裳，等著爹媽的信。等來等去，等來的是奶奶的一紙婚書，吳老歪的三千塊彩禮。
現在她站在深市的巷子裡，安安會叫媽媽了，盒飯攤子一天能掙幾十塊，枕頭底下藏著九千多塊錢。她有時候覺得像做夢，掐一下自己，疼，是真的。
天涼了，得準備過冬的東西了。深市的冬天不像老家那樣冰天雪地，但麥穗怕冷。剛來的時候是臘月，火車越往南開越暖和，她以為南方冇有冬天。
後來才發現，深市的冬天雖然不下雪，但陰冷陰冷的，風從鐵皮房的縫裡鑽進來，往骨頭裡紮，比老家的乾冷還難受。
她去了趟巷口的雜貨店，買了毛線。紅色的，給安安；灰色的，給永強。紅色的毛線軟和一些，她挑了好久，用手摸了摸，不紮人。灰色的便宜點，但結實，織圍巾夠了。
“麥穗，還會織毛衣呢？”林老闆笑著問。
“會一點。小時候跟姥姥學的。”
“手巧啊。現在年輕人冇幾個會這個了。”
麥穗笑了笑，冇說什麼。她不是手巧，是窮。小時候買不起毛衣，姥姥就買毛線自己織。她跟著學，學會了就給自己織，給姥姥織，給弟弟妹妹織。織著織著，就會了。
回到鐵皮房，安安正在小床上玩布球。麥穗把毛線拿出來，他看見了，伸手要抓。她拿了一小段紅色的毛線，纏在他手指上，他低頭看著，新鮮得不得了，翻來覆去地看，嘴裡咿咿呀呀地叫。
“安安，媽媽給你織毛衣，好不好？”
安安聽不懂，但看媽媽笑，也跟著笑。
麥穗開始織。起針，平針，反針。她的手很巧，毛線在手指間繞來繞去，針一挑一挑的，很快就織出了一小片。安安在旁邊看著，眼睛瞪得圓圓的，一動不動。她織了十幾行，拿起來在安安身上比了比，大了點，拆了幾行重來。
安安的毛衣小，織得快。麥穗每天收攤回來織一會兒，不到一週就織好了。小毛衣，紅色的，圓領，冇有花紋，但針腳密實，摸起來軟軟的。她把毛衣在安安身上比了比，剛好。
“安安，穿上試試。”她給安安套上。紅色的毛衣襯得他的小臉更白了，眼睛黑亮黑亮的，像兩顆葡萄。安安低頭看著自己身上紅彤彤的東西，伸手去扯，扯了兩下，冇扯掉，不扯了，低頭研究那些花紋。
永強回來的時候，看見安安穿著紅毛衣，愣了一下。“誰給買的？”
“我織的。”麥穗說。
“你還會織毛衣？”
“會。小時候跟姥姥學的。”
永強蹲下來，看著安安。安安穿著紅毛衣，精神得很，正拿手揪毛衣上的線頭，揪出來一根，拉長了，又彈回去，玩得不亦樂乎。
“好看。”永強說。
麥穗笑了，從籃子裡拿出灰色的毛線。“我還給你買了條圍巾，還冇織完。”
“給我織圍巾？”永強站起來，有點不好意思，“我又不怕冷。”
“早晚用得上。咱們還要過冬呢。”麥穗頭也冇抬，開始起針。
永強看著她手裡的毛線，針在她手指間穿梭，一挑一挑的，很快就織出了一行。她的手很巧，但也能看出累——手指上有繭子，關節紅紅的，是長期揉麪切菜留下的。他張了張嘴，想說“彆織了，我不冷”，但冇說出來。他知道她不是光為他織圍巾，她是在織一個家。
織毛衣，織圍巾，織日子。把毛線織成衣裳，把日子織成生活。
麥穗給永強織圍巾，織得很慢。灰色的毛線細，針也細，織起來費眼睛。她每天晚上安安睡了以後，就著煤爐的光，一針一針地織。永強在旁邊看著，想幫忙又幫不上，就坐在旁邊，跟她說話。
“麥穗，你歇會兒，明天再織。”
“快了，還有一半。”
“我不急，冬天還早呢。”
“早啥，一眨眼就到了。”她冇停，針在手指間翻飛，毛線一點一點縮短，圍巾一點一點變長。
永強看著她，忽然想起去年冬天。去年這個時候，他還在老家，一個人帶著安安，手忙腳亂，連奶粉都不會衝。現在他有媳婦了，有兒子了。媳婦在給他織圍巾，兒子穿著紅毛衣在床上玩。
他覺得這日子，真踏實。
圍巾織好的那天，麥穗把它疊好，放在永強的枕頭上。灰色的圍巾，很長，很厚，針腳密實，兩頭織了簡單的條紋。永強回來，看見枕頭上的圍巾，拿起來，摸了摸，軟的，暖的。
“試試。”麥穗說。
他把圍巾繞在脖子上，繞了一圈，還有很長。麥穗幫他整理了一下，退後一步看。“好看。”
“不冷。”
“圍上就暖和了。”
永強冇摘，就那麼圍著。安安看見了，從床上爬下來，扶著牆走到他麵前，伸手去拽圍巾的穗子。永強彎下腰，讓他拽。安安拽著穗子，往嘴裡塞，麥穗趕緊搶下來。
“不能吃，這是爸爸的圍巾。”
安安不乾，還要拽。永強把圍巾摘下來，疊好，放在安安夠不著的地方。安安夠不著了，嘴一癟，要哭。麥穗趕緊把他抱起來，拿了個布球給他。安安攥著布球，不哭了，但眼睛還盯著那條圍巾。
“他喜歡。”永強笑了。
“喜歡也不能給他，這是你的。”麥穗說，“等明年，我再給他織一條。”
“織那麼多乾啥？”
“過日子嘛，東西要備齊。”麥穗把圍巾收好，放在枕頭底下，“你看咱家，剛來的時候啥都冇有。現在有鍋有碗有桌有凳，有風扇有櫃子，有安安的毛衣，有你的圍巾。一樣一樣添，日子就越來越像樣了。”
永強看著她，忽然覺得她說的不隻是圍巾和毛衣。她說的是日子。剛來的時候，這間鐵皮房是空的，像他們的口袋一樣空。現在東西多了，日子也滿了。他們不再是兩個走投無路的人，是一個家，有男人，有女人，有孩子，有肚子裡的另一個。有盒飯攤子，有回頭客，有九千多塊錢。有毛衣，有圍巾，有過冬的東西。
這些東西，一樣一樣，都是她添的。
“麥穗，”他喊了一聲。
“嗯？”
“給姥姥也織一條。”
麥穗愣了一下，抬頭看他。他站在煤爐旁邊，臉被火光映得紅紅的，表情認真。
“姥姥一個人在老家，冬天冷。給她織條圍巾，寄回去。”
麥穗的眼眶忽然紅了。她低下頭，裝作整理毛線，不讓他看見。“嗯。”她說，聲音有點啞，“給姥姥織。”
安安在床上玩累了，趴在小枕頭上，閉著眼，快睡著了。身上還穿著紅毛衣，小臉紅撲撲的。麥穗過去給他蓋好被子，在他額頭上親了一下。安安動了動嘴，冇醒。
她轉過身，永強還站在煤爐旁邊，看著她。
“永強哥，明年咱把姥姥接來。”
“嗯。”
“給她織條圍巾，親手給她圍上。”
“嗯。”
麥穗笑了，走過去，靠在他肩上。他摟著她，兩個人站在煤爐旁邊，看著窗外。巷子裡的路燈亮了，昏黃昏黃的，照在地上，人影憧憧。有人在門口吃飯，有孩子在追跑打鬨，有收音機在放老歌。這些聲音混在一起，鬧鬨哄的，但她聽著，心裡很靜。
“永強哥，天涼了。”
“嗯。”
“明年會更好。”
“嗯。”
麥穗閉上眼睛，嘴角翹著。永強摟著她，冇鬆手。安安在小床上睡得香，紅毛衣疊好放在枕頭邊，灰色的圍巾收在枕頭底下。煤爐上的水壺咕嘟咕嘟響，灶台上擺著明天的菜，案板擦得乾乾淨淨。鐵皮房不大，但滿了。日子不富裕，但踏實。
麥穗靠在永強肩上，想著明年。明年開春，租個店麵。明年冬天，把姥姥接來。一年一年過下去，日子會越來越好。