一
陳元良再次來到張家祠堂，是兩天後的清晨。
天剛亮，巷子裏的早點攤還沒出，隻有幾個老人在門口刷牙，滿嘴白沫，含混不清地打著招呼。空氣裏有煤爐和濕石灰的味道，混著隔夜的垃圾酸臭。他穿過巷子，站在祠堂門口，沒有馬上進去。
門是關著的。銅鎖掛在門環上，跟上次一樣。但他注意到一個細節——鎖孔的方向變了。上次他來的時候，鎖孔的橫杠是水平的，現在是垂直的。有人開過這把鎖，沒有擰迴去。
他把鑰匙插進去，轉了兩圈，推開門。
門軸發出沉悶的嘎吱聲，像老人歎氣。他站在門檻外麵，沒有邁步。天井裏的光線比外麵暗，明明太陽已經出來了，但祠堂裏麵像蒙了一層灰紗。空氣是涼的，不是陰涼，是一種黏糊糊的、貼在麵板上的涼。他伸手摸了一下門框——木頭的，但摸上去像摸在濕毛巾上，有一層看不見的水汽。
他邁過門檻，走進天井。
羅盤在懷裏震了一下。不是那種劇烈的震動，是輕輕的、持續的，像一根琴絃被撥動之後餘音未了。他掏出來端平，指標在微微晃動——不是指向南方，是偏向西北。西北是乾位，主天、主父、主權威。祠堂的乾位出了問題。
他順著指標的方向走過去。乾位在祠堂的西北角，那裏放著一口大缸，缸裏種著荷花。但荷花早就枯了，隻剩下幾根幹莖戳在水麵上，像幹枯的手指。缸裏的水是黑的，上麵浮著一層綠藻，散發著一股腐臭的味道。他蹲下來，用手摸了摸缸壁——涼的，但不是水的涼，是一種從地底下滲上來的、帶著鐵鏽味的涼。
他把羅盤靠近水麵。指標猛地跳了一下，指向缸底。缸底有東西。
他站起來，繞過大缸，走到祠堂後麵。
二
祠堂後麵的坑，比他上次來的時候更深了。
原來隻有三四米深，現在至少有五六米。坑底積著一層渾濁的水，水麵上漂著油膜和垃圾——塑料瓶、爛木板、一個破足球。坑的邊緣有新的挖掘機齒印，泥土還是濕的，是最近幾天挖的。齒印的間距很寬，是大型挖掘機留下的。坑的周圍沒有圍擋，沒有警示牌，就這樣敞著，像一個張開的嘴。
他站在坑邊，往下看。坑底的水在動——不是風掀起的波紋，是一種從下往上的湧動，像有什麽東西在水底呼吸。每隔幾秒，水麵就鼓一下，然後塌下去，鼓一下，塌下去。節奏很慢，但很規律。
他把羅盤端平，對準坑底。指標開始旋轉——不是正常的左右擺動，是一種緩慢的、勻速的旋轉，一圈一圈的，像鍾表的秒針。逆時針方向。
他蹲下來，把手掌貼在地麵上。地麵是泥土的，濕的，涼的。但他能感覺到——在涼的下麵，有東西在動。不是水，是氣。像一條蛇，在泥土裏鑽來鑽去，找不到出口。氣從坑底泄漏出來，順著坑壁往上爬，爬到地麵就散了。散的多了，地下的氣就少了。地下的氣少了，地麵的建築就失去了根基。
玄武落陷。比上次更嚴重了。
他站起來，轉身走迴祠堂。經過天井的時候，他看了一眼那口大缸。水麵上的綠藻散開了，露出下麵的黑水。黑水裏有一個倒影——不是他的倒影，是牌位的倒影。最高處的那一排牌位，倒映在水麵上，歪歪斜斜的，像要倒下來。
他加快腳步，走進正廳。
三
正廳裏的光線更暗了。天井裏的光照進來，在地上畫出一個方形的光斑。光斑的邊緣是暗的，像一幅畫被裁剪過。光斑的正中央，是供桌。供桌上的香爐還在，但香已經滅了，剩下幾根香腳插在香灰裏，歪歪斜斜的。
他的目光從供桌往上移，看到了牌位架。
架子是紅木的，雕花，很高，從地麵一直頂到天花板。架子上密密麻麻地擺著牌位，從最高處到最低處，一排一排的，至少上百個。最高處的那一排，是張家最早的祖先。最低處的那一排，是最近去世的族人。
但現在，最高處的那一排，有好幾個牌位從架子上滑下來了。不是整齊地滑下來，是橫七豎八地躺在下一排的頂上，像被推倒的骨牌。有一個牌位掉在了地上，斷成了兩截。
他走過去，蹲下來，撿起那兩截牌位。木頭的，很輕，是樟木的，有一股淡淡的香味。斷口是新的——不是自然斷裂，是被人掰斷的。斷口的木纖維是直的，沒有腐朽的痕跡。他聞了聞，有一股淡淡的焦糊味。
他把牌位翻過來，看背麵。背麵刻著字——“張公德榮之位”。張德榮。張建國的曾祖父。寫《龍虎山記》的那個人。
他把兩截牌位放在供桌上，站起來，環顧四周。正廳的牆上掛著幾塊匾——“祖德流芳”“世澤綿長”“光前裕後”。匾是木頭的，漆麵剝落了，露出下麵灰白的木質。匾的下麵，是窗戶。窗戶很小，隻有一尺見方，在高處，離地麵至少兩米五。
他搬了一把椅子過來，爬上去，看那扇窗戶。窗戶上的鐵欄杆被人鋸斷了兩根。切口很新，在陽光下反著光。鋸斷的鐵欄杆被拿走了，留下一個一尺見方的洞，剛好能鑽進一個人。窗台上有一層灰，灰上麵有手印——五個手指，清晰的，是成年男人的手，手指粗短，指甲寬平。
他跳下來，把椅子放迴原處。
“張先生，”他轉過身來，對站在門口的張建國說，“有人進來過。”
張建國的臉色鐵青。“門是鎖著的。鑰匙隻有我有。”
“不是從門進來的。”陳元良指了指那扇窗戶，“從那裏。鐵欄杆被鋸斷了兩根。”
張建國順著他的手指看過去，看到了窗戶上的洞。他的嘴唇抿成了一條線，拳頭攥緊了，指節發白。
“我報警。”
“報警沒用。沒有監控，沒有目擊證人，幾根被鋸斷的鐵欄杆說明不了什麽。”
“那怎麽辦？”
“先看看少了什麽。”
他們在祠堂裏檢查了一遍。牌位少了三個——除了掉在地上的張德榮，還有兩個也不見了。供桌上的香爐還在，燭台還在，供品還在。牆上的匾還在，博古架上的東西還在。什麽都沒少，隻少了牌位。
“他們拿牌位幹什麽？”張建國的聲音從牙縫裏擠出來。
陳元良沒有迴答。他走到牌位架前麵，抬頭看最高處。張德榮的牌位掉下來了，但旁邊兩個牌位的位置是空的——不是掉下來的空，是被拿走的空。架子上有灰塵，那兩個空位上的灰塵是新的，沒有被擦過的痕跡。有人把牌位從架子上取下來，拿走了。
他把羅盤端平，對準牌位架。指標又開始旋轉了——不是剛才那種緩慢的旋轉，是一種急促的、痙攣式的擺動。順時針半圈，逆時針半圈，順時針半圈，逆時針半圈。像一個人在噩夢中掙紮，翻來覆去，怎麽也醒不過來。
他端著羅盤，在正廳裏走了一圈。走到正廳中央的時候，指標的擺動幅度最大。不是指向牌位，是指向地麵。
他蹲下來，把手掌貼在地麵上。地麵是青磚的，涼的。但跟剛纔在坑邊感受到的不一樣——坑邊的涼是濕的、黏的，這裏的涼是幹的、空的。像一個房子，門開著，窗戶也開著，風從四麵八方灌進來，把裏麵的熱氣都帶走了。氣在往外跑，不是往裏聚。
“張先生，”他站起來，“龍穴在流失。”
“什麽意思？”
“你們張家的祠堂建在龍穴上。龍穴是地氣的匯聚點，氣從這裏湧上來，滋養整個祠堂。現在有人在破壞龍穴——後麵的坑挖深了，地氣從坑裏泄漏。牌位被破壞了，祠堂的氣場亂了。氣在往外跑，不是往裏聚。”
他走到牌位架前麵，指著最高處那些歪斜的牌位。
“最高處是祖宗的牌位，是祠堂的‘魂’。魂被動了，氣就散了。氣散了，龍穴就保不住了。”
張建國站在正廳中央，看著那些歪斜的牌位，沉默了很久。
“陳先生，”他的聲音很低，“您是說，有人在故意破壞我們家的風水？”
“是。”
“為什麽？”
“為了逼你們拆遷。”
四
張建國走到門口，推開大門。外麵的陽光照進來，在地上畫出一個長長的光帶。光帶的盡頭是巷子，巷子的盡頭是廢墟。廢墟的後麵，是那棟半拆的樓。樓的牆上刷著白色的“拆”字，紅圈，觸目驚心。
“李萬豪。”他說。
“誰？”
“大海地產的老闆。港商。我們這片地的開發商。”張建國指著那棟半拆的樓，“就是他。他拿了舊改的專案，要拆我們張家的祠堂。我們不同意，他就用這種下三濫的手段。”
陳元良走到門口，站在他旁邊。遠處的廢墟上，那台挖掘機還停在那裏，鏟鬥插在地上，像一頭睡著的野獸。挖掘機的機身上噴著白色的字——“萬科城投”。
“李萬豪背後有風水師。”陳元良說。
“我知道。之前請過香港的大師來跟我們談，說什麽‘拆遷對張家有利’‘祠堂可以異地重建’。我把他轟出去了。”
“不是那種風水師。是專門用風水術破壞別人家宅的。”陳元良指了指後麵的坑，“那個坑，不是隨便挖的。挖在祠堂的正後方，玄武位。挖多深、挖多大、什麽時候挖——都是算過的。能算出這些的人，不是普通的風水師。”
張建國沉默了一會兒。“那怎麽辦？”
“先保住龍穴。”陳元良從帆布包裏掏出幾樣東西——五帝錢、硃砂、黃紙、紅線，“今晚我來布一個陣，把龍穴護住。他們再挖，氣也跑不出去。”
“我跟你一起。”
“不用。你迴去照顧你父親。我一個人就行。”
張建國看著他，沉默了一會兒。然後他從口袋裏掏出一串鑰匙，摘下一把，遞給他。
“祠堂的鑰匙。你拿著。”
陳元良接過鑰匙。銅的，很舊，磨得鋥亮。鑰匙柄上刻著一個“張”字，筆畫已經模糊了，但還能看出來。
“謝謝張先生。”
“是我們張家謝謝你。”
張建國轉身走了。走了幾步，又停下來。
“陳先生，”他背對著他，“李萬豪這個人，不是善茬。您小心。”
“我知道。”
張建國走了。腳步聲在巷子裏迴蕩，越來越遠，最後什麽都聽不到了。
陳元良站在祠堂門口，手裏攥著那把銅鑰匙。陽光從東邊照過來，落在祠堂的屋頂上，灰瓦在陽光下泛著暗沉的光。鑊耳山牆的影子投在地上，像兩隻蹲著的獸。
他把鑰匙收好，轉身走進祠堂，關上門。
五
當天晚上，陳元良一個人來到祠堂。
巷子裏很暗，路燈隔得很遠，昏黃的光從頭頂照下來，在地上畫出一個一個的光圈。他穿過光圈，走進黑暗，又走進下一個光圈。祠堂門口的燈籠沒有亮，兩扇木門在黑暗中顯得格外厚重。
他掏出鑰匙，開啟鎖。鎖簧彈開的聲音在巷子裏迴蕩，很脆，像折斷了一根幹樹枝。他推開門，側身進去，又把門關上。
祠堂裏麵比外麵更暗。天井裏沒有燈，隻有月光從頭頂照下來，在地上畫出一個方形的銀白色光斑。光斑的邊緣是濃重的黑暗，像墨汁一樣化不開。他站在光斑中央，掏出羅盤。
指標在晃。不是白天那種急促的擺動，是一種緩慢的、有節奏的晃動。像心跳。咚、咚、咚。每一下都跟某種頻率同步。他端著羅盤，慢慢地走到正廳。
正廳裏沒有月光。他掏出手機，開啟手電筒。光柱在黑暗中掃過——牌位架、供桌、香爐、燭台、匾。一切都跟白天一樣，但又不一樣。白天的祠堂是舊的、破的、被人破壞過的。晚上的祠堂是活的。他能感覺到——牌位架後麵的牆上，有什麽東西在呼吸。一起一伏，一起一伏，很慢，很沉。
他把手電筒照過去。牆上什麽都沒有。青磚，灰縫，跟白天一樣。但他能感覺到——磚的後麵，是空的。
他深吸一口氣，把手電筒放在供桌上，光柱朝上，照亮了天花板。他從帆布包裏掏出硃砂、黃紙、五帝錢、紅線。
他蹲下來，在正廳的中央——光斑的正中心——用硃砂畫了一個太極圖。硃砂是紅色的，滲進青磚裏，留下一個暗紅色的印記，像一顆心髒。他的手指很穩，一筆一畫，不疾不徐。太極圖不大，直徑一尺，但每一筆都很有力。
畫完之後，他把五帝錢拿出來。順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶。五枚銅錢，五個朝代。他用紅線把它們串起來，圍成一個圓圈，放在太極圖的外麵。銅錢落在青磚上，發出清脆的響聲，像水滴落在石板上。
他又拿出黃紙，裁成八個三角形，每個三角形裏包一小撮糯米。糯米是白的，包在黃紙裏，鼓鼓囊囊的，像一個個小元寶。他把八個三角形放在太極圖的八個方向——東、南、西、北、東南、東北、西南、西北。對應八卦的八個方位。
做完這些，他站起來，退後一步，看著地上的太極圖。硃砂的紅在黑暗中很顯眼，像一簇火。銅錢在月光下泛著暗金色的光，像一圈星星。八個三角形安靜地蹲在各自的方位上，像八個守夜的兵。
他站在太極圖的中央，麵朝南，閉上眼睛。他把羅盤端平，放在太極圖的正中央。銅麵貼著硃砂，涼涼的。
他深吸一口氣，開始念口訣。聲音不大，但每一個字都很清楚。
“乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗，離中虛，坎中滿，兌上缺，巽下斷。”
唸完之後，他停了一下，把注意力集中在丹田——肚臍下方三寸的位置。想象那裏有一團火，在慢慢地燃燒。火不大，但很穩定，像爺爺放在神龕上的長明燈。
“八卦護龍，正氣存內。邪不可幹，煞不可犯。”
他把右手放在羅盤上，手指按著天池——羅盤的中心點。手指點上去的那一刻，他感覺到一股力量從地底下湧上來。不是從羅盤裏傳出來的，是從腳底下——從青磚的下麵，從泥土的下麵，從龍穴的深處。一股沉穩的、厚重的、像老樹根一樣紮在土裏的力量。
羅盤的指標晃了一下，然後停了。穩穩地指向南方。
不晃了，不抖了，安安靜靜的。
他睜開眼睛，低頭看羅盤。指標指著南方，紋絲不動。他能感覺到——地下的氣，穩住了。像一條被驚動的蛇，被人用手按住了頭，不再亂鑽。
他長長地出了一口氣，把羅盤從地上拿起來，揣進懷裏。太極圖還在，銅錢還在，八個三角形還在。它們在黑暗中安靜地待著，像什麽都沒有發生過。
他走到門口，推開木門。巷子裏還是那麽暗，路燈還是那麽遠。但空氣不一樣了——沒有那麽涼了，沒有那麽黏了。空氣是幹淨的，像雨後。
他站在門口，看著遠處的廢墟。挖掘機還停在那裏，鏟鬥插在地上，像一頭睡著的野獸。但野獸的旁邊，站著一個人。
六
那個人站在廢墟的最高處，背對著月光，看不清臉。他穿著深色的衣服，身形瘦削，肩膀微微佝僂。他手裏拿著一個東西——像是一個羅盤，比陳元良的小很多，在月光下反著光。
他站在那裏，麵朝祠堂的方向，一動不動。
陳元良站在門口，也一動不動。兩個人在黑暗中隔著一片廢墟對視。月光從雲層後麵露出來，照在那個人身上。他穿著一件灰色的唐裝，頭發花白，梳成背頭。他的臉在月光下看不太清楚，但能看出來——年紀不小了，至少六十歲。
他低下頭，看了一眼手裏的羅盤，然後抬起頭，看著陳元良。沉默了很久。
然後他轉過身，走了。步伐很慢，但很穩。他的背影在廢墟中越來越小，越來越遠，最後消失在巷子口。
陳元良站在祠堂門口，看著那個人消失的方向。他把手伸進懷裏，摸了摸羅盤。羅盤是溫的——不是體溫的溫，是一種從內部發出的、像有什麽東西在燃燒的溫。
他把羅盤掏出來，看了一眼。指標安安靜靜的，指著南方。不晃了，不抖了。
但他知道——那個人還會來的。
他把羅盤收好，鎖上祠堂的門。銅鎖在月光下閃著光，鎖孔的橫杠是水平的。他把它擰成垂直的——跟來的時候一樣。
他轉身走進巷子。路燈一盞一盞地亮著，把路照得很亮。他的影子在地上被拉得很長，像一棵移動的樹。
迴到鐵皮房的時候，他爹已經睡了。上鋪傳來均勻的呼吸聲，一起一伏的。他坐在下鋪，把羅盤掏出來，放在枕頭旁邊。銅麵在燈光下泛著暗沉的光，一圈一圈的刻度像樹的年輪。
他躺下來，看著頭頂的鐵皮屋頂。屋頂上有水漬，一圈一圈的，也是樹的年輪。兩個年輪在黑暗中遙遙相對，像兩個人在對視。
他閉上眼睛。腦子裏閃過那個人的背影——灰色唐裝，花白頭發，佝僂的肩膀。他手裏的羅盤在月光下反著光。
香港來的風水師。李萬豪的人。
他翻了個身，麵朝牆壁。牆上有一道裂縫，從天花板一直裂到地板，像一道閃電。
“爺爺，”他小聲說，“你見過這種人嗎？”
沒有人迴答他。隻有他爹的呼嚕聲，一起一伏的，像遠處的海浪。
他閉上眼睛，慢慢地睡著了。