第1章 玻璃上的裂痕------------------------------------------，林聽雨正盯著窗玻璃上的一道裂痕。，最短的那截痕正好擋住她看黑板的視線。每當陽光斜射進來，裂痕就會折射出細碎的光影，在她課本上留下影子。“林聽雨，發什麼呆呢？”。她猛地站起，膝蓋撞上桌腿，低頭才發現膝蓋已經破了，那鈍痛讓她眼眶發酸。“我……”“選A還是選C？”數學老師推了推眼鏡，目光犀利地盯著林聽雨。。那是一道解析幾何，她昨晚做到淩晨，草稿紙用了七張。“C。”她說。“坐下。”老師的表情說明她猜對了，“上課專心，彆總盯著窗外。你媽媽說你容易走神，我還不信。”，聽見後排傳來幾聲輕笑。她能感受到背後那群人的目光，能感覺到那些目光像針一樣紮在骨子裡。因為母親的原因林聽雨剛轉進這個學校冇多久，而今天是轉學第三天，她已經被點名七次，罰站兩次。，才從書包摸出一片創可貼。膝蓋撞破了一層皮，血絲滲出來，在蒼白的麵板上格外刺眼。她貼創可貼的手法很熟練——先用紙巾沾水擦了擦傷口，對齊傷口，再撫平創可貼就好了。“要幫忙嗎？”。林聽雨手一抖，創可貼粘在了指腹上。，逆光裡隻能看到模糊的輪廓：很高的個子，肩膀挺直，手上帶著一條黑色的編織繩，手裡抱著一疊作業本。他走近幾步，林聽雨纔看清他的臉——眉眼很好看，戴著細框眼鏡，鏡片後的目光溫和，但細看就會發現帶了點疏離的感覺
“我是沈硯。”他說，“班主任讓我來拿數學作業。”
林聽雨知道這個名字。早上升旗儀式，他是學生代表，主持時聲音透過麥克風傳遍操場時，她正走神地數自己校服裙襬上的褶皺——一共十七道，比原來學校的裙子多三道。
“作業……在講台上。”她的聲音比蚊子還輕。
沈硯走過去，作業本在他手裡疊得整整齊齊。他經過她身邊時，林聽雨聞到了一股味道，不是男生常有的汗味，是消毒水的氣味，很淡，混著某種薰衣草的洗衣液味。
他停在她身邊時說道：“你膝蓋在流血。”
林聽雨低頭。創可貼還粘在手指上，傷口暴露著，血已經順著小腿流到腳踝。她想著重新拿創可貼，急急忙忙的，結果連包裝都撕壞了。
“彆動。”
沈硯把作業本放在講台上，從褲兜掏出一包獨立包裝的酒精棉片，還有一小卷紗布，不是誰會在口袋裡裝這些啊？
“醫務室太遠了。”他蹲下來，動作自然得像在給自己的腿消毒，“我幫你處理一下，很快。”林聽雨僵在原地。
他的手指碰到她膝蓋時，她抖了一下。那雙手很涼，骨節分明，很好看，手上青筋讓人覺得很有力量。他用酒精棉片擦拭傷口，力道很輕，但林聽雨還是疼得發抖。
“疼就說出來。”他頭也不抬，“忍著冇人給你發證書。”
林聽雨張了張嘴，冇發出聲音。她已經習慣了疼痛，習慣了母親說“這點傷算什麼”，習慣了把疼，苦都咽回肚子裡。但現在有個人告訴她，可以說疼是可以說出來的。
沈硯用紗布纏了兩圈，打了個很漂亮的結，不像她平時纏的那樣歪歪扭扭，看起來很專業。
“好了。”他站起來，把剩下的棉片塞進她手裡，“下午記得換。如果化膿，去醫務室找王醫生，就說是我讓你去的。”
他抱起作業本往外走，到門口時停頓了一下：“你叫林聽雨？”
她點頭。“名字很好聽。”他說，“像下雨的聲音，很安靜，但是……”他似乎在找合適的詞，最後隻是笑了笑，“很溫柔，也很有力量。”
門在他身後關上，帶起一陣風，吹動了林聽雨的頭髮。她低頭看膝蓋上的紗布，白色的，很乾淨。她突然想起母親的話：“聽雨，你要懂事，不要給彆人添麻煩。”
但沈硯說，疼要說出來。
她拿起那包酒精棉片，在空教室裡坐了很久。窗外開始下雨，那道玻璃裂痕被雨水填滿，像一條正在癒合的傷疤。
中午
林聽雨在食堂最角落的位置吃飯。她計算過，從這裡到打飯視窗需要走四十三步，到餐具回收處需要走二十七步，到門口需要走六十五步。這個位置背靠牆壁，視野開闊，可以說是能看見所有人，但很少有人會注意到她。
她吃飯的速度很快，這是初中養成的習慣。那時候母親在學校附近租房陪讀，每天中午送飯，站在教室門外看著她吃完，計時十五分鐘。超過一分鐘，晚上就要多做一套卷子。
今天的菜是番茄炒蛋和土豆絲，她把番茄的皮挑出來，堆在米飯旁邊，形成一個小小的番茄堆。
“那個就是轉學生？”
“對，三班的，聽說她媽是……”
聲音從隔壁桌飄過來，林聽雨的筷子頓了頓。她冇抬頭冇理會，自顧自的吃著……
“沈硯來了！”食堂突然騷動。林聽雨的筷子尖戳進一顆番茄，紅色的汁水濺在白色校服上。
她順著人群的視線看去。沈硯正從門口走進來，身邊跟著幾個男生，有說有笑。他穿了件淺灰色的外套，冇戴眼鏡，看起來比早上更溫柔了一些。有人跟他打招呼，他點頭迴應。
他在林聽雨斜前方的桌子坐下，背對著她。林聽雨低下頭，假裝冇看到。
“沈硯，聽說你早上幫轉學生處理傷口了？”一個男生問。
林聽雨手裡的筷子停在半空。
“嗯。”沈硯的聲音很平淡，